Вежливые журналисты

ЧАСТЬ 10. «Рукоблудие севастопольцев осталось неоплаченным»

– Нет, это не журналистский псевдоним, это моя настоящая фамилия.

– Женщина, вы тут в документе ошибку сделали: написали Безумная. А я – Безумнова! Я же вам вроде внятно произнесла…

– Что? Это даже хуже, чем Безруков? Ну, смотря кто человек по профессии. Если хирург или пианист – не соглашусь. Такая ирония судьбы! Но здесь придраться не к чему: без Сергея Витальевича современный российский кинематограф и впрямь как без рук.

А без ума ли хоть кто-то от меня (кроме моего мужа, разумеется)?

Несмотря на то, что фамилия мне не родная, я чувствую себя с ней вполне органично, а временами – пугающе идеально. Это когда совершаю какой-нибудь безрассудный поступок. Причем обычно стараюсь оценивать подобные поступки по шкале от 1 до 5. Не надела шапку в мороз? Один балл. Прилюдно поправила главреда, сказавшего «позво́нит»? Пожалуй, все пять баллов.

Правда, мои «безрассудства» настолько мелки и невинны, что порой даже становится скучно. Это как в шутке: «Каждый рискует в жизни по-своему. Кто-то гоняет на мотоцикле, кто-то берет кредиты в банках, а я… небезопасно извлекаю флешки». Ну, или, что особенно актуально сейчас, в эпидсезон, не ношу медицинскую маску. Кхе-кхе… Однозначно надо повышать планку. Тем более, примеры есть.

«Когда начинается путешествие? Когда впервые хочется убежать от серой обыденности. А может, еще со школьных времен, когда зачитываешься приключенческими романами… Как бы то ни было, я все чаще стал слышать истории о людях, которые почти без денег уезжают в экзотические страны и какое-то время живут там. Я понял, что жажду попробовать так же покинуть пределы своего обжитого мирка…», – угадайте, какая фамилия у человека, который в итоге запечатлел похождения по великой Сибири в собственной книге?

Правильно, Безумнов. Максим. Для друзей – Безумный Макс, как в фильме. Живет этот Безумный Макс в Казани, но ведь в эпоху интернета и соцсетей нетрудно познакомиться с любым человеком, где бы он ни находился. А уж если он твой однофамилец – вообще сам Бог велел.

Макс любезно скинул мне свое объемное детище в формате PDF, признавшись, что фамилия хорошо отражает его натуру (еще бы!), что он, помимо таких вот спонтанных путешествий, позволяет себе купаться зимой в проруби и скалолазничать без страховки.

Однако его поистине безумный поступок – да что там, настоящий Подвиг! – я обнаружила в книжной главе об Алтае: там Максим чуть не погиб в ледяной и бурлящей реке Шавле, спасая свою попутчицу. Стихия грозила поглотить обоих экстремалов вместе с их громоздкими рюкзаками, но, вероятно, вмешалась некая божественная сила.

Сила, которая знала: Максим непременно должен вернуться домой живым и невредимым, с возмужавшим сознанием, чтобы позже, устраивая в родной Казани вечера встреч, посвященные сибирским приключениям, познакомиться с журналисткой – своей будущей женой.

«Безумству храбрых поем мы славу!» – о, сколько раз, проходя по школьной программе «Песню о Соколе» Горького, моя свекровь Татьяна Ивановна Безумнова, учитель русской литературы с более чем сорокалетним стажем, терпеливо объясняла классу, что в этом знаменитом выражении речь идет совсем не о сумасшедших, а о тех, кто способен на самопожертвование во имя высоких идеалов…

Кстати, выходя в свое время замуж, она переживала, что ученики будут подшучивать над ее фамилией, придумывать всякие прозвища, но этого не произошло: помогла репутация строгого, хлесткого преподавателя. И неважно, какие дети садились за парты. А самым приятным для нее комплиментом был такой: «Татьян-Иванна, вы безумно интересно рассказываете!».

В общем, я предпочитаю рассматривать «безумие» как нечто привлекательное, креативное, не привнося в него «больничный» смысл. Хотя помню, как Жизель посоветовала мне сделать под своей фамилией репортаж из психиатрической больницы. Тогда я немного обиделась на нее, а сейчас задумалась: а почему бы и нет? Можно даже эпиграфом дать слегка перефразированное заявление эпатажного Сальвадора Дали: «Примечание автора: от сумасшедшей меня отличает лишь то, что я совершенно нормальна».

Шутки шутками, а ведь я обычная женщина пока что звонких лет, которой суждено было получить столь необычную фамилию. Точнее, это фамилия «получила» меня, не иначе. Она просто выбрала наиболее подходящую кандидатуру, с детства пишущую какие-то невменяемые рассказы и, до кучи, родившуюся в период Водолея – самого экстравагантного знака Зодиака.

То есть воспринимать мир чуть сдвинуто, не так, как другие люди, я начала очень давно. А Безумнова стала своеобразным венцом моих созидательных экспериментов, точнее – моего «созидательного хаоса».

У нас с Сеней есть маленькая причуда: вместе ностальгировать на тему «Как молоды мы были» под старую добрую песню группы Aerosmith – Crazy. Причем завершается ностальгирование обычно «крейзи-меню» – но совсем не тем, которое предлагают завсегдатаям стриптиз-клубов. В нашем случае «крейзи-меню» – это всего лишь обилие вкусной и вредной еды.

Нам повезло – у нас у обоих творческая работа. Супруг, правда, не журналист, а дизайнер, но так же, как и я, вечно пребывает в состоянии придумывания, в поисках новых фишек. И обязательно читает все мои статьи, тактично при этом напоминая, чтобы я не принимала каждую проблемную тему близко к сердцу, ибо, по статистике, именно люди умственного труда чаще других страдают от стрессов.

Хотя какие опасности могут угрожать человеку с такой «охранительной» фамилией? Ведь подобные фамилии, как считали на Руси, мощный оберег от всего дурного. Пока за шесть лет брака – тьфу-тьфу-тьфу – ничего дурного со мной не случалось. Впрочем, у меня, надеюсь, есть еще не один десяток лет, чтобы свой «оберег» проверить как следует.

…Вернемся к тому самому интервью с московским историком-генеалогом, которое уже упоминалось ранее (в беседе с Петей на юбилее Допобедного). Вот из него отрывочек:

– Стоит ли заказывать фамильный диплом, если у человека некрасивая или странноватая фамилия?

– Если речь идет о редко встречающейся фамилии, то исследовать ее стоит в первую очередь, и вот почему. Представим разговор двух людей: «Зелепукин, ну как ты живешь с такой-то фамилией?» – «А ты знаешь, что ей более 300 лет? А ты знаешь, что еще в XVIII веке моему прапрапрапрадеду царь-батюшка благодарность выписывал собственноручно?». Гордо разворачивается и уходит.

– Вот у меня фамилия по мужу – Безумнова…

– Нормальная фамилия. Она могла образоваться от военного, который «без ума в бой рвался», например. Раньше ведь фамилии присваивали по роду деятельности, по месту жительства и так далее. Так что первое впечатление может быть обманчиво.

Думаю, нам с супругом стоит задуматься об исследовании своей фамилии, ведь ни ему, ни его отцу практически не известны ее история, предки. Все-таки я единственный служитель пера в семье – мне, как говорится, и карты в руки.

Тем более у меня есть замечательный пример в лице другого однофамильца – москвича Данила, выпускника Московского технического университета связи и информатики:

«Самым далеким предком, мне известным, является мой прапрадед Никанор Безумнов, живший в конце XIX – начале XX веков в городе Ставрополь-на-Волге (ныне – Тольятти). В 1950-х годах в связи со строительством Куйбышевской ГЭС город был перенесен на возвышенность, в том числе и дом моих предков, а вот могилы их остались в зоне затопления – и ныне они покоятся на дне Волги».

Сам Данил родом из Волжска республики Марий Эл, помимо техники увлекается историей и краеведением, говорит, что фамилией гордится и ни разу насмешек в свой адрес не слышал.

«Приятно ощущать себя одним Безумновым среди полчищ Ивановых, Петровых и Васильевых. Одним – потому что однофамильцев я никогда не встречал ни в литературе, ни на телевидении, ни тем более в жизни. Лишь с появлением социальных сетей я узнал о существовании нескольких десятков Безумновых по всей территории бывшего Союза».

Я воспринимаю Безумнову как бренд – яркий, неожиданный, запоминающийся. Меня действительно трудно забыть.

********************

– Я не могу тебя забыть, все время вспоминаю нашу последнюю встречу, – виновато признался Матвей и накрыл мою руку своей.

– Ты чего? – я резко выдернула руку и огляделась по сторонам: нет, никому в этом кафе до нас нет дела, одни сосредоточенно жуют свои салаты, другие оживленно болтают с приятелями, с которыми, видимо, специально встретились в обеденный час. Ну, почти как мы с Матвеем. Хотя идея была не моя. Это он уговорил меня встретиться, да еще кафешку выбрал возле моей редакции. – Я же замужем, помнишь?

– Помню, ну и что? От этого ты не становишься для меня менее интересной. Я, может, впервые встретил такую, как ты – родственную душу.

– Родственную душу не лапают, – отрезала я. И чего это мы нервничаем?

– Я и не лапал тебя, всего лишь взял за руку.

– Не надо.

– Тебе неприятно?

– Приятно. Но это неправильно.

– Неправильно – испытывать приятные ощущения?

– Матвей, зачем мы сюда пришли?

– Пообедать, выпить чаю. Кстати, ты уверена, что не голодна?

– Уверена. И мне уже пора идти на работу.

– Ты какая-то не такая. Расстроена чем-то? Приходи сегодня в театр, развеешься.

– И что там будет? Оперетта?

– Ага, «Принцесса цирка».

– Ой, цирка и в жизни сейчас хватает…

– Приходи, – мягко повторил Матвей. – На проходной скажешь, что ко мне, тебя пропустят. Я только в массовке несколько раз выхожу и все. Посидим, поговорим спокойно, у меня чайник в гримерке есть и даже, кажется, какое-то печенье завалялось.

Я улыбнулась и кивнула. Не знаю, правда, зачем согласилась. Хотя… все-таки разнообразие. Последние недели я никуда не выбиралась. У Сени халтура масштабная нарисовалась: верстает толстый буклет для одного крутого крымского отеля, понятно, что все вечера у него теперь заняты. С друзьями тоже какие-то напряги. А в одиночку я развлекаться не привыкла.

– Чтобы театр мог воздействовать на жизнь, он должен быть сильнее и интенсивнее повседневной жизни, – на прощание сказал Матвей и робко тронул меня за плечо.

…Тучи все сгущались. Кажется, пойдет снег. А я пойду вечером в гримерку к Матвею – и чем все кончится? В чай с печеньем мне слабо верится. Хотя, может, обойдется. Увижу его в гриме, с подведенными глазами, в каком-нибудь дурацком фраке – и всякий задор пропадет. Ульяна Андреевна, тпру! ВЫ. ПРОСТО. ДРУЗЬЯ.

Тучи – это очень символично. В Китае, например, тучи символизируют необходимые перемены, которые должен пройти человек перед тем, как вступить в вечную жизнь. Вчера, 28 января, премьер-министр Украины подал в отставку «ради мирного урегулирования конфликта». В тот же день Верховная Рада отменила большинство законов, принятых 16 января, в том числе ужесточающих наказание за организацию массовых беспорядков и захват зданий, ведь эти законы спровоцировали новые протесты в Киеве.

Из заявления Госдумы РФ по Украине 22 января 2014 года: «Действия протестного движения приобретают возрастающий масштаб и все более агрессивный характер. По существу, имеют место попытки свержения легитимных институтов власти в стране силовым путем».