Утренний, розовый век. Россия-2024 (первая часть)

С особенной силой надеялся я услышать об отце в августе 1991-го. Случись такое в те хмельные дни кружившей голову свободы, я, пожалуй, и явился бы к нему. Но — не случилось.

А потом наступили новые времена: магазины заполнились товарами, улицы — иномарками. К власти возвратилась привычная, только помолодевшая, советская номенклатура, а все борцы за демократию, кумиры смутной эпохи, стремительно, как из кузова самосвала, ссыпались в небытие. В новой политической жизни искать следы моего отца было бессмысленно, да мне уже и стало не до того.

Закончив институт, я сразу ушел из дома. Не хотел больше ни дня оставаться под одной крышей с мамочкой и дышать с ней одним воздухом. Но урок, данный мне ею, не пропал даром: всю свою жизнь я избегал женитьбы и, насколько мне известно, благополучно сумел не зачать ребенка ни с одной из своих долгих и недолгих подруг.

С мамочкой за прошедшие десятилетия мы виделись всего несколько раз. Самой неприятной была встреча после крушения моего бизнеса, когда я лишился квартиры. Мамочка разыскала меня для того, чтобы потребовать денег (Анатолий Редькин сильно болел), но, узнав о моих делах, только презрительно усмехнулась: "Ты такой же неудачник, как твой отец!" Я не стал уточнять, кого именно из двух моих отцов она имеет в виду.

А несколько лет назад, когда я уже работал в "Неве-Граните", ко мне явилась сестра, Машка — она всегда была близка с мамочкой, что меня раздражало. Анатолий Редькин успел умереть, деньги теперь требовались на лечение самой мамочки. Я попытался вызвать в себе жалость, представляя мамочку, — старушку на восьмом десятке, — беспомощной, лежащей среди других таких же несчастных пенсионерок в грязном коридоре городской больницы. Однако ничего не вышло, единственным чувством к ней по-прежнему было отвращение. Я отдал Машке всё, что мог, но наотрез отказался мамочку навестить.

Примерно год спустя сестра позвонила с сообщением о мамочкиной смерти и опять попросила денег — на похороны, на памятник. Наверное, уж в такой момент я должен был испытать хоть что-то — прощение или раскаяние. Но я не испытал абсолютно ничего, даже облегчения. Я только вдруг понял, в чем заключалась главная ошибка мамочки в ее молодые годы. Это была чисто арифметическая ошибка: жизнь представлялась ей намного более длинной, чем оказалась в действительности.

Снова, как в прошлый раз, я собрал всё, что смог собрать, и выслал Машке с требованием, чтобы она никогда больше не смела напоминать мне о мамочке, да и о своем собственном существовании тоже.

3.

Покинув штаб-квартиру "Глобал-Калия" на Моховой, я первым делом помчался назад, в "Неву-Гранит", где, не заходя в свой кабинет, чтоб лишний раз не видеть Сапкина, сразу прошел к Колосову:

— Деньги от Акимова поступили? Сколько?

— Десять миллионов, — шепотом выговорил потрясенный Колосов. Он смотрел на меня с восхищением и испугом.

Значит, ни олигарх, ни его доченька со мной не шутили.

— Понятно. Из этой суммы я буду оплачивать свои расходы по работе. Акимов по окончании дела всё возместит и еще десять миллионов нашей фирме доплатит.

— Да, да, — согласно закивал Колосов, — именно так написано в договоре, который пришел с деньгами!

— В таком случае, Михаил Олегович, позвольте откланяться. Пока не получу нужные Акимову результаты, я здесь не появлюсь. Мне придется разъезжать, собирать сведения, всё такое.

— Конечно, конечно! Действуйте как вам удобнее!.. — Колосов оглянулся, словно проверяя, не подслушивают ли нашу беседу, и заговорщицки спросил: — Валентин Юрьевич, а что ему все-таки от нас нужно? — он запнулся и поправился: — То есть, от вас?

Такое уточнение дорогого стоило.

— А что он записал в договоре? — спросил я.

— По теме? Общие слова, ничего конкретного. "Оказание консультационных услуг" и что-то еще в том же духе.

— В таком случае, позвольте и мне промолчать.

— Ну, разумеется, секрет заказчика — святое дело! — Колосов опять оглянулся и склонился к моему уху: — Наверное, собирается еще одну отрасль захватить, а?

Улыбаясь, я только развел руками.

— Молчу, молчу! — с готовностью согласился Колосов. — Успеха вам! А если понадобится помощь, вы же знаете: вам стоит только… и всё, что в наших силах…

Я искренне пожал ему руку.

Наступал вечер, поэтому прямо от Колосова я отправился домой, в свою крохотную, купленную в кредит и до конца еще не оплаченную однокомнатную квартирку. Выпил немного водки на кухне, — совсем немного, каких-то сто грамм для снятия напряжения, — слегка поужинал и завалился спать, чтобы утром взяться за дела на свежую голову.

Только на следующий день за завтраком я вытащил из кармана распечатку электронного письма, переданную мне Акимовым, и прочитал послание разумников:

ОТ КОГО: Центральный Комитет Общественно-политического объединения "Союз Разума". Экономический отдел.

АДРЕС ОТПРАВИТЕЛЯ: ХХХ

КОМУ: Акимову В.А.

АДРЕС ПОЛУЧАТЕЛЯ: АО "Глобал-Калий СПб", Санкт-Петербург, Россия.

СОДЕРЖАНИЕ: Настоящим предлагаю в течение недели с момента получения данного письма перечислить в пенсионный фонд Российской Федерации 600 000 000 (шестьсот миллионов) рублей. В случае отказа вопрос будет передан в Отдел активных действий.

ПОДПИСЬ: Начальник ЭО ЦК ОПО "СР" Нарежный В.М.

Ну, конечно: у подпольщиков имелся свой собственный ЦК с полным набором отделов, включая экономический. Сознательно имитировали они КПСС или просто по недомыслию так получилось? Хотя в недостатке сообразительности этих ребят как раз никто не мог обвинить. Ведь самым главным в письме было то, что в нем отсутствовало: адрес отправителя, замененный тремя косыми крестиками.

Оснащенные квантовыми компьютерами спецслужбы стараются сейчас держать Интернет под контролем. И запустить, невзирая на них, послание неизвестно откуда, с нечитаемым обратным адресом может только тот, кто сам имеет квантовые компьютеры и классных специалистов, способных составлять шифр-программы и вести электронную борьбу в сети.

Я еще и еще раз перечитал письмо, но без особой пользы. И так было ясно, что "Нарежный" — псевдоним, а "отдел активных действий" — группировка террористов. Больше никаких зацепок письмо не давало.

На обороте листка было распечатано сообщение пресс-службы АО "Глобал-Калий СПб", отправленное в средства массовой информации:

"Неизменно руководствуясь высокими идеями патриотизма, ясно сознавая всю безмерную глубину ответственности большого бизнеса перед народом, питая чувство горячей сыновней любви к матушке-России и славному старшему поколению соотечественников, стремясь внести свою благозвучную ноту в симфонию социальных отношений, так мудро оркеструемую нашим Правительством, АО "Глобал-Калий СПб" торжественно объявляет о перечислении в качестве безвозмездного дара 600 000 000 (шестисот миллионов) рублей в пенсионный фонд Российской Федерации".

Здесь явно чувствовался неподражаемый стиль ученого филолога Сергея Иоанновича Князева. И зашифрованный смысл его послания, адресованного как бы всему свету, для меня, посвященного, был понятен — ответ разумникам: "Ваш ультиматум принят. Деньги перевели. Подавитесь, сволочи!"

Я отложил листок, сел к компьютеру и запустил поиск информации о "Союзе Разума". Многое помнилось и так, у меня фотографическая память, иначе я не стал бы успешным аналитиком. Но сейчас была важна абсолютная точность, даже мелкие детали могли навести на след.

Впервые подпольный "Союз Разума" заявил о себе несколько лет назад, в начале правления нынешнего президента Балашова. К тому времени в уставшую от межклановой борьбы Россию наконец-то пришло долгожданное успокоение. Высшие сановники и генералы, жаждущие респектабельности мафиозные главари, истосковавшиеся по стабильности олигархи — все эти составляющие нашей "элиты" — перемешались, а зачастую и породнились между собой. Прибыльные отрасли, связанные с добычей сырья, энергетикой, металлургией, транспортом, окончательно были поделены между двумя десятками семейств. Проигравших вытолкали за границу или стоптали вниз, в мелкий и средний бизнес. От беспокойного Кавказа отгородились линией укреплений. Всё устроилось навсегда. Улыбчивый, говорливый Балашов, явно старавшийся не только брюшком и лысиной, но и манерами походить на Никиту Хрущева, каким его изображают в исторических фильмах, заполнял программы новостей и веселил публику своими шуточками, а больше, похоже, от него ничего не требовалось.

И вот тут-то, непонятно откуда запущенный, появился в Интернете манифест дотоле совершенно не известной организации под высокопарным названием "Союз Разума". В сети тогда царил хаос, спецслужбы контролировали ее менее тщательно, чем в наши дни, но документ разумников оказался настолько необычным, что не потерялся в океане текстов, сразу был замечен, разлетелся по всевозможным форумам и кое-где сохранился до сих пор. Я, конечно, тоже слыхал о нем, однако не удосужился прочитать, он же не имел отношения к моим проблемам. Сейчас я с любопытством вывел его на экран монитора.

Начало манифеста показалось разочаровывающим: избитые слова о безумии нашего мира вообще и российской жизни в частности. Но дальше стало интересней:

"…Первопричина зла, — утверждали безымянные авторы, — в биологической природе человека. Человек прост до примитивности: легкие, кровеносная система, пищеварительный аппарат, органы деторождения. Всё в точности как у любого животного. Какая-нибудь крыса даже устроена гораздо совершеннее, в смысле приспособленности к условиям среды.

Единственное, что поднимает 'Homo sapiens' над прочими видами млекопитающих, — наш мозг. Благодаря ему человек старается вырваться из потока биологической эволюции, заменить ее научно-техническим прогрессом. Но исход этой отчаянной попытки высвобождения далеко не определен, поскольку весь прогресс зависит от людей наиболее разумных, а значит, и наиболее уязвимых.

Теория эволюции гласит: если у какого-то вида некий орган оказывается чрезмерным, — например, хвост слишком длинным, — то существам, у которых он особенно выделяется, выживать становится трудней. Они будут погибать чаще, оставляя меньше потомства, короткохвостые — реже, оставляя больше потомства, пока через множество поколений у всего вида хвосты не придут в норму.

Есть опасения, что в случае с людьми ситуация сходная. Современный человек, происходящий от кроманьонцев, насчитывает не более сотни тысячелетий, ничтожный срок для эволюции, оперирующей миллионами лет. Вполне возможно, у нее, как в пристрелке, вышел перелет: на Земле расплодился некий вид млекопитающих с болезненно переразвитым мозгом. Но ошибка выправляется действием естественных механизмов отбора: самые талантливые особи человеческого племени живут мучительнее всех и первыми погибают. Всё происходит в полном соответствии с теорией Дарвина…"

Ничего не скажешь, рассуждали ребята занятно. Если их мысли и отдавали некоей мизантропией, то всё же такое человеконенавистничество не вызывало немедленного протеста. Я продолжил чтение: