Амнезия

Я воспользовалась моментом и сфокусировалась на дыхании. Признаюсь, это была техника, о которой упоминала психотерапевт, когда я встречалась с ней тем утром. «Когда все становится тяжелым или кажется невозможным, сделайте глубокий вдох».

— А сейчас? — Мой голос дрожал.

Он улыбнулся, как будто почувствовал облегчение от того, что мог сказать что-то позитивное.

— Абсолютно здорова. Ваше тело зажило, пока вы лежали в коме. Я не вижу причин, по которым вы не сможете полностью восстановиться.

— А моя память? — давила я.

Он вздохнул.

— Мозг — очень сложная штука. Есть много того, о чем мы не знаем. Данные о пациентах с амнезией говорят о том, что ваша память может вернуться назад сразу или по частям с течением времени. Также существует вероятность, что вы, возможно, никогда не вспомните всего, точнее того, что вас травмировало.

Я даже не буду знать, все ли я вспомнила. Всегда буду задаваться вопросом. Всегда в моей голове будет крутиться мысль: «О чем я навсегда забыла?».

— Где моя семья? — внезапно спросила я.

— Думаю, вам нужно отдохнуть, не торопитесь. — Он поднялся с раскладного стула.

— Я хочу знать, — заявила я.

— Мы не смогли найти вашу семью. Никто не пришел, чтобы признать вас.

На глазах навернулись слезы.

— Что?

— Я знаю, это должно быть очень тяжело…

Я перебила его, махнув руками перед собой.

— Вы не знаете, — зарычала я. — Как вы можете знать?

— Вы правы, — произнес он с раскаянием в голосе. — Я не могу.

— Ни один человек за почти три месяца не искал меня? Никто?

Его глаза скользнули к полу. Он не хотел, чтобы я видела жалость в них.

— Полиция все еще работает над этим. Они не сдались.

Была ли я ужасным человеком? Поэтому ко мне никто не приходил? Был ли кто-то рад меня видеть?

— Я не понимаю. — Я утонула обратно в подушках, потерпев поражение.

— Отдохните немного, — нежно сказал доктор Бэк. — Я попрошу доктора Клайн заглянуть перед тем, как она отправится домой.

Я отвернулась, глядя на белую стену. Еще один визит психиатра. Должна ли я радоваться тому, что кто-то хочет видеть меня?

— Ни один человек, — прошептала я, словно потрясенная. Реальное жало боли пронзило мои внутренности. Это было первое сильное чувство, которое я испытала. Я чувствовала себя брошенной и не такой сильной, как убеждала себя раньше.

У меня ничего нет. Ни имени, ни мыслей, ни людей.

— Есть кое-кто, — начал доктор так, будто ему не стоило говорить, но он не смог совладать с собой.

Я повернулась и посмотрела на него.

— Кто?

— Мужчина, который вытащил вас из озера. Он приходит каждый день, чтобы увидеть вас. Он сидел возле вашей кровати, пока вы были в коме. Иногда читал для вас.

— Он знает меня? — Во мне расцвела надежда.

— Нет. Он просто… — У доктора исчезли слова. Я практически слышала, как он взвешивал и подбирал необходимые слова. О чем он не договаривал? Что это за мужчина, который ежедневно сидел возле кровати незнакомки?

— Он приходил каждый день? — спросила я, желая полностью убедиться.

— Каждый божий день. Мы его сначала не впускали, поэтому он оставался в комнате ожидания.

— Почему? — задала я очередной вопрос из невероятного любопытства.

— Потому что он вытащил вас из озера. — Доктор открыл дверь, готовясь уйти.

— Он не приходил сегодня, — поспешно отозвалась я. — Или вчера.

Доктор осмотрелся, наполовину выйдя из палаты.

— Он был здесь. Он и сейчас здесь.

Страх пронзил меня насквозь. Как быстро любопытство превратилось во что-то более зловещее. Почему он приходил сюда каждый день? Он утверждал, что даже не знает меня.

Но продолжал приходить.

— Я хочу увидеть его, — заявила я.

Мои слова были встречены быстрым покачиванием головы.

— Лучше подождать.

— Подождать чего? Воспоминаний, которые, возможно, ушли навсегда?

— Пока у вас не будет времени обдумать все, что я только что сказал вам. — Он остановился. — Возможно, завтра. — С этими словами он закрыл за собой дверь, оставляя меня в одиночестве.

Я устала быть одна. Очевидно, так продолжалось все эти месяцы… А до этого? Ну, картина, которую мне нарисовал доктор Бэк, не выглядела как идеальная жизнь.

Он спросил меня насчет будущего, думала ли я о нем. Я не думала, но сейчас начала. У меня не было прошлого, но я чертовски уверена в том, что у меня будет будущее. Тишину в моей голове заменят мысли, лица… знания.

Начиная с мужчины, который приходил каждый день, даже не зная меня.

Схватившись за одеяло, я отбросила его, обнажая мои бледные, худые ноги. Мое тело было шатким и слабым, когда я пыталась встать, но все равно сделала это. Я становилась сильнее.

Сегодня я прошла больше, чем вчера.

Если персонал не собирался приводить этого загадочного мужчину ко мне, значит, я сама его найду.