Цена нелюбви

Кевин камуфлировался ровно таким количеством «друзей», которое нужно, чтобы не казаться одиночкой и не возбуждать подозрений. Все они были посредственностями — исключительными посредственностями, если такое бывает, или совершенными кретинами, как Ленни Пуг. Все они учились ровно настолько, чтобы не вылететь из школы. Может, они и вели тайную жизнь за серой завесой тупого послушания, но в его средней школе единственное, что не вызывало тревоги, так это подозрительная серость. Маска была идеальной.

Принимал ли Кевин наркотики? Я никогда точно не знала. Ты мучительно размышлял, как подойти к этому вопросу: осветить нравственную сторону и объявить все фармацевтические препараты верной дорогой к безумию и нищете или сыграть исправившегося бунтаря и похвастаться длинным списком веществ, которые ты когда-то поглощал, как конфеты, пока на собственной шкуре не убедился в том, что от них портятся зубы. (Правда была неприемлемой. Мы не только подчистили домашнюю аптечку, но и оба пробовали множество легких, поднимающих настроение наркотиков не только в шестидесятых, но и еще за год до рождения Кевина; восхитительное химическое веселье не привело нас ни в психушку, ни в отделение скорой помощи, и воспоминания вызывали скорее ностальгию, чем угрызения совести.) На каждой дороге поджидали свои ловушки. Первая выставляла тебя замшелым консерватором, понятия не имеющим, о чем он говорит; от последней несло лицемерием. Я помню, что ты в конце концов выбрал некий средний путь: признал, что покуривал травку, и, следуя логике, ничего, если он «попробует», но не втянется, и, пожалуйста, пожалуйста, пусть не говорит никому, что ты не осуждаешь наркотики любого рода.

Я же закусила губу. Лично я верила, что пара проглоченных капсул экстази — самое лучшее, что может случиться с этим мальчиком.

Что касается секса, хвастливая формулировка «трахаться» доступна каждому желающему. Если бы я заявила, что из нас двоих «знаю» Кевина лучше, это лишь означало: я знаю, что он непроницаем. Я знаю, что не знаю его. Возможно, он еще девственник. Наверняка я знаю только одно: если у Кевина был секс, то угрюмый: краткий, жесткий; в рубашке. (В сущности, он мог трахать Ленни Пуга. Это до ужаса легко представить.) Следовательно, Кевину еще могло понадобиться твое строгое предупреждение: когда он почувствует готовность к сексу, обязательно воспользоваться презервативом, хотя бы потому, что липкий резиновый футляр сделает его бесцельные соития гораздо омерзительнее. По-моему, слепота к красоте никоим образом не исключает слепоты к безобразию, к которому Кевин пристрастился давным-давно. Предположительно, у безобразного существует столько же тонких оттенков, сколько и у красивого, так что разум, полный разрушения, не исключает определенного усовершенствования.

В конце его девятого учебного года случилось еще кое-что, чем я тебя не беспокоила, но сейчас упомяну мимоходом ради полноты картины.

Я уверена, ты помнишь, что в начале июня компьютеры НОК были заражены компьютерным вирусом. Оказалось, что никто не побеспокоился скопировать материалы на дискеты или новомодные маленькие флешки, так что результаты были катастрофическими. Файл за файлом оказывался недоступным или уничтоженным или возникал на экране неразборчивыми закорючками. Четыре разных выпуска были отсрочены по меньшей мере на шесть месяцев. Дюжины преданных нам магазинов, включая сетевые, закрыли брешь оживленного летнего спроса «Раф гайдом» и «Одинокой планетой». (Не добавило нам друзей и то, что вирус разослал сам себя по всем электронным адресам в нашей базе сбыта.) Мы так никогда и не восстановили продажи, потерянные в тот сезон. То, что в 2000 году мне пришлось продать компанию меньше чем за половину ее стоимости двухгодичной давности, в некоторой степени объясняется тем заражением. История также внесла весомый вклад в мое ощущение осады в том 1998 году.

Я не рассказала тебе об источнике вируса от стыда. Ты бы сказал, что мне не следовало шпионить. Я должна была соблюдать родительский этикет и уважать неприкосновенность детской спальни. Если я так жестоко пострадала, то сама была виновата. Старейший сюрприз для вероломных: если любопытные родители обнаруживают нечто инкриминирующее, не предназначенное для их глаз, то сам факт выслеживания отвлекает от находки.

Сама не знаю, что заставило меня зайти туда. Я осталась дома, чтобы отвезти Селию на очередной прием к окулисту; надо было проверить ее адаптацию к протезу. В комнате Кевина мало что могло возбудить любопытство, хотя, возможно, сама таинственная пустота меня и притягивала. Приоткрыв дверь, я сразу почувствовала, что не должна туда заходить. Кевин был в школе, ты мотался в поисках очередного места для рекламы. Селия корпела над домашней работой, рассчитанной на десять минут и, следовательно, занимавшей у нее добрых два часа, так что вряд ли меня застигли бы на месте преступления. И все же мое сердце забилось сильнее, дыхание стало судорожным. Глупо, сказала я себе. Я в своем собственном доме и, если меня застигнут, могу сказать, что ищу грязную посуду.

Никаких шансов. Комната была безукоризненна. Ты поддразнивал Кевина за такую «бабушкину» чистоту. Кровать была застелена с аккуратностью новобранца. Мы предлагали ему покрывало с гоночными машинками или с замками и драконами; он решительно остановился на простом, бежевом. Стены зияли пустотой; ни постеров «Оазиса» или «Спайс герлз», ни оскаленного Мэрилина Мэнсона. Полки почти пусты: несколько учебников, томик «Робин Гуда»; множество книг, которые мы дарили ему на Рождество и день рождения, просто исчезло. У него были собственный телевизор и стереосистема, но единственная «музыка», которую я слышала, нечто вроде произведений минималиста Филипа Гласса — секвенции фраз, генерированных компьютером с математической четкостью; у них не было ни формы, ни взлетов, ни падений; белый шум, который Кевин пропускал и через телевизор, когда не смотрел метеоканал. Правда, и дисков, которые мы дарили ему в надежде выяснить, что он «любит», нигде не было видно. Хотя ты восхищался скринсейверами с прыгающими дельфинами или проносящимися космическими кораблями, экран компьютера Кевина мерцал редкими светящимися точками.

Не так ли устроена и его голова? Или его комната была чем- то вроде экранной заставки? Если добавить морской пейзаж над кроватью, получился бы свободный номер в «Кволити инн». Ни единой фотографии на тумбочке, ни памятного подарка на комоде — все горизонтальные поверхности гладкие и пустые. Как бы я хотела войти не в это царство пустоты, а в свинарник с постерами групп тяжелого рока, цветными вкладками «Плейбоя», кучами грязных свитеров, корками прошлогодних сандвичей с тунцом! Я бы поняла подростковую берлогу, где могла бы обнаружить незатейливые секреты вроде надорванной пачки презервативов под грудой носок или пакетика конопли, впихнутого в вонючую кроссовку. Но нет, тайны этой комнаты были мне не доступны, как и какие-нибудь следы моего сына. Оглядываясь по сторонам, я тревожно думала: он может быть кем угодно.

Однако я не верила, что ему нечего прятать, и, заметив на полке над компьютером стопку дискет, просмотрела их. Надписи четкими печатными буквами мало что проясняли: «Нострадамус», «Я люблю тебя», «D4-X». Чувствуя себя воровкой, я взяла одну дискету, а остальные положила так, как нашла их, и выскользнула за дверь.

Я прошла в свой кабинет и вставила дискету в компьютер. В странных надписях на диске А я не узнала обычные названия файлов, что меня разочаровало. Надеясь найти личный журнал или дневник, я не столько стремилась узнать сокровенные мысли Кевина, сколько убедиться в том, что, по крайней мере, у него есть сокровенные мысли. Не собираясь так легко сдаваться, я вошла в программу «Эксплорер» и загрузила один из файлов. На экране появился озадачивший меня «Майкрософт аут лук экспресс», но тут Селия позвала меня, ей понадобилась помощь. Я отсутствовала около пятнадцати минут.

Когда я вернулась, компьютер был мертв. Он отключился, чего никогда прежде не делал без команды. Я встревожилась, снова включила его, но ничего, кроме сообщений об ошибках, не появилось даже тогда, когда я вытащила дискету из дисковода.

Наверное, ты уже понял. На следующий день я отвезла свой компьютер на работу, чтобы техники с ним разобрались, и обнаружила гудящий офис. Не совсем ад кромешный, больше похоже на вечеринку, когда кончается спиртное. Редакторы трепались друг у друга в закутках. Никто не работал. Они просто не могли. Ни один компьютер не функционировал. Я почти с облегчением восприняла сообщение Джорджа о том, что жесткий диск моего компьютера заражен так сильно, что легче купить новый. Может, с уничтожением источника инфицирования, никто никогда не догадается, что вирус в компьютерную систему НОК занесла сама исполнительный директор.

Я дико злилась на Кевина за то, что он держал дома в качестве домашнего любимца современный эквивалент скорпиона, и несколько дней хранила дискету как улику, вместо того чтобы незаметно вернуть ее на полку. Однако, когда ярость немного утихла, мне пришлось признать, что не Кевин лично стер файлы моей компании и в катастрофе виновата я сама. Поэтому как-то вечером я постучалась в его дверь и, получив разрешение, вошла и закрыла ее за собой. Кевин сидел за столом. Экранная заставка, как обычно, бесцельно мигала: точка тут, точка там.

— Я хотела спросить тебя, — сказала я, постукивая пальцем по его дискете. — Что это?

— Вирус, — бодро ответил он. — Надеюсь, ты его не загружала?

— Конечно нет, — поспешно сказала я, обнаруживая, что лгать ребенку — все равно что лгать матери; щеки стало покалывать, как в тот раз, когда, потеряв в семнадцать лет невинность, я уверяла мать, что ночевала у незнакомой ей подружки. Мать все поняла. Кевин тоже. — Я хотела сказать, — скорбно поправилась я, — только один раз.

— Один раз и надо.

Мы оба понимали, что нелепо было влезать в его комнату и красть диск, которым я в результате погубила свой компьютер и парализовала свой офис, а потом врываться к нему и обвинять его в промышленном саботаже. Поэтому разговор продолжался спокойно.

— Зачем ты его хранишь? — вежливо спросила я.

— Собираю коллекцию.

— Разве не странно собирать такие вещи?

— Я не люблю марки.

Именно в этот момент я представила, что он сказал бы, если бы ты ворвался сюда, полный решимости выяснить, какого черта он хранит стопку компьютерных вирусов над своим столом: «Ну, по - еле того, как мы посмотрели «Молчание ягнят», я решил, что хочу стать агентом ФБР! И ты же знаешь, у них есть целое подразделение, которое выслеживает хакеров, распространяющих ужасные компьютерные вирусы,? Поэтому я изучал их и все такое, ведь я читал, какая это серьезная проблема для новой экономики и глобализации, и даже для обороны нашей страны!..» Лишив Кевина подобного спектакля — он собирает компьютерные вирусы, конец истории, ну и что здесь плохого? — я почему-то чувствовала себя польщенной.

— И сколько у тебя вирусов? — застенчиво спросила я.

— Двадцать три.