Вавилонские ночи

ГЛАВА 8

С точки зрения архитектуры аэропорт «Ницца-Канны» являл собой примерно столь же восхитительное зрелище, что и рядовой венерологический диспансер. Заняв многие гектары прекрасной и исключительно дорогой земли на побережье, он, судя по всему, был построен отрицающим земные радости сектантом-менонитом, чье главное стремление — загубить как можно больше погрязшей во грехе красоты. Цель свою архитектор реализовал в полной мере. Прилетев сюда впервые и выглянув в иллюминатор, незадачливый путешественник может даже занервничать, заподозрив, что пилот здорово промахнулся и приземлился вовсе не на средиземноморской Ривьере, а где-нибудь в унылом английском городишке Богнор-Риджис.

Впрочем, дело обстоит не так уж плохо, если отвлечься от архитектуры.

Хотя любящие всё усложнять умники, заслышав об этом, скептически воротят носы, однако на деле Канны и Ницца — это один и тот же город. Две его процветающих, самоуверенных части заключили в объятия изрезанное бухтами французское побережье Средиземного моря, а между ними втиснулся бедный тихий Антиб, которому в этом окружении столь же уютно, как щенку, пробравшемуся в постель новобрачных.

Так толком и не поймешь, где кончается один город и начинается другой — что в географическом смысле, что в культурном. Чтобы окончательно не свихнуться, постарайтесь воспринимать их как аналоги Эббота и Костелло[62]: в одном больше развлечений, но денежки в конце концов почему-то стекаются в другой. Канны, место проведения знаменитого кинофестиваля, имеют репутацию французского Лас-Вегаса, это средоточие блеска и роскоши. Но будьте уверены: с каждой фотовспышкой в Каннах где-то в Ницце дзинькает кассовый аппарат. Канны — городок маленький и чванливый, Ницца куда больше и приветливее. Там обретается примерно столько же состоятельных актеров и завсегдатаев модных курортов, сколько обычно набивается в Канны в течение двух фестивальных майских недель. Всем остальным приходится ютиться где попало, а в Ницце тем временем цены взлетают раза в три, распоследние склады и амбары переквалифицируются в гостиницы, а обслуживающий персонал внезапно выучивается разговаривать на безупречном английском.

Мужчины здесь покрыты бронзовым загаром, а дамы демонстрируют открытую грудь. Но, учитывая широчайшие возрастные рамки отдыхающих, реальная картина не столь заманчива, как могло бы показаться. Рестораны мирового класса затеряны среди обсиженных мухами забегаловок и просто посредственных кафе, и когда в мае город заполняется толпами туристов, подчас бывает сложно отличить заведение одного класса от другого — пока не подхватишь где-нибудь ботулизм.

Что же касается собственно Каннского кинофестиваля — это крупнейший на планете кинорынок. Люди съезжаются сюда продавать и покупать фильмы точно так же, как бедуины стекаются к оазису, чтобы повыгоднее сторговать коз, хотя киношники многократно уступают бедуинам в честности и такте. И, конечно, никакой это не праздник, если, конечно, вы не умеете радоваться чужому горю, — ведь здесь можно в одночасье потерять состояние и репутацию, причем лишиться их куда проще, чем обрести. И все это бурлит и пенится под ревнивым присмотром французов, которые устраивают это ежегодное пышное действо лишь для того, чтобы развеять свою экзистенциальную тоску, провоцируя склоки и платя по давним международным счетам, как реальным, так и воображаемым. Ходят слухи, что изредка до Канн добираются и подлинные любители кинематографа. Если такое и случается, то бедняг сразу отправляют на принудительное лечение, и они так никогда и не возвращаются в свои гостиничные номера.

Спец вышел из терминала аэропорта Ниццы как раз в разгар фестивальной вакханалии. При нем был чемодан на колесиках и айпод, в наушниках которого гремела «Аида». Он принялся высматривать такси. Обнаружив несколько машин, Спец направился к ближайшей.

— Вы говорите по-английски?

— Да, — ответил шофер. — Я пять лет прожил в Чикаго.

— Во сколько мне встанет доехать до города? — спросил Спец.

— До Ниццы? — уточнил таксист. — Или вам в Канны? Может, в Антиб? Или Жуан ле Пен?

— Мне в Ниццу, — сказал Спец. Таксист уже заранее внушал ему антипатию.

— В какую ее часть?

— В смысле — в какую часть?

— Ну, город-то большой, — снисходительно пояснил таксист.

— Ну ладно, хрен с вами, — сдался Спец. — В самый центр.

— Тридцать евро, — выдал шофер.

— Сколько это в настоящих деньгах?

— Вы хотели сказать, в настоящих американских долларах, а не в каких-то там надуманных евро? — невозмутимо переспросил таксист. — Примерно сорок пять долларов.

— Твою мать! — сказал Спец. — Я ж не экскурсию с личным гидом заказываю.

— Если вам это не по карману, месье, тогда, может быть, вы не будете попусту отнимать время у пассажира, который стоит за вами?

— Ну ладно, ладно. А как насчет моего чемодана?

— У меня больная спина, — сообщил шофер.

— Угу, а у меня в таком случае обострение бережливости.

Спец забрался в салон.

— Ну и?.. — шофер явно ждал точного адреса.

— Мне нужна гостиница.

— Какая именно?

— Можно хоть сейчас обойтись без этих ваших штучек? — вспылил Спец.

— Что бы вы там ни вычитали в путеводителе, месье, гостиница у нас здесь не одна.

— Можете посоветовать подходящее местечко?

— Oui[63], месье, таких мест много.

— Приличный отель, чистенький. И чтобы не слишком дорого, а?

— Oui, месье, и такие тоже имеются.

— Так, может, все-таки отвезете меня в один из них?

— Oui, месье, — согласился шофер, но даже не подумал завести машину. Они еще немного посидели.

— У нас какие-то проблемы? — спросил Спец.

— Oui, месье.

— И в чем же дело?

— Месье хоть что-нибудь слышал о Каннском кинофестивале?

— Угу…

— Тогда, возможно, месье наслышан и о том, сколько гостей съезжается на фестиваль?

— Нельзя ли ближе к делу? — сказал Спец.

— Фестиваль открывается сегодня, и если месье не забронировал номер заблаговременно, то вряд ли месье найдет хоть один отель, где остались свободные места.

— Да вы издеваетесь! — воскликнул Спец.

— Non, месье, — возразил таксист. — Ни в коем случае.

Спец несколько секунд сверлил взглядом затылок таксиста.

— Ну, вот что, — сказал он наконец, — давайте зайдем с другого конца.

— Как пожелаете.

— Мне нужна комната, где угодно. Не могли бы… не согласитесь ли вы посодействовать мне и подыскать что-нибудь подходящее?

— Боюсь, в мои обязанности это не входит, — ответил шофер.

— Но ведь вы же можете что-нибудь найти, — упорствовал Спец, — если захотите.

Таксист улыбнулся.

— Хлопотное это дельце.

— Ага-а…

— Время поисков оплатите по отдельному тарифу.

— Ага-а…

— Одному Богу ведомо, насколько это затянется.

Спец на секунду задумался.

— Как там у французов в поговорке? Если вас имеют, расслабьтесь и получайте удовольствие?

— Простите, месье, но ни один нормальный француз ни на минуту не усомнится, что дело это — приятное.

Поколесив по городу около часа, таксист привез Спеца к маленькому отельчику типа «постель и завтрак» в старых кварталах Ниццы. Шофер сходил к стойке регистрации, проверил, есть ли свободный номер, и вернулся с радостным известием.

— Сколько? — спросил Спец.

— Двести евро в сутки.

— Что?! Сколько? Черт побери, так это ж… — Спец пустился в лихорадочные подсчеты, — больше тысячи долларов в неделю! Цены как в «Хилтоне», а на вид — обычный клоповник.

— Можно поискать еще, но лучше все равно не найдете. К тому же поиски идут, а мой счетчик продолжает тикать.

— Ладно-ладно, сойдет. А вам я сколько должен?

— Сожалею, месье, но в этой суматохе я, кажется, позабыл включить счетчик.

— Брехня! Надуть меня хотите?

— Месье вправе подать жалобу.

— Так сколько с меня?

— Раз уж счетчик — это моя оплошность, я просто обязан предоставить месье скидку. Скажем, двести евро?

— Сказать-то можно что угодно, но столько я платить отказываюсь. Я, по-твоему, что, вчера с пальмы слез, и меня кокосом по башке шарахнуло? Если ты лопухнулся и не врубил счетчик, то я-то тут при чем? Семьдесят пять евро.

— Месье, разумеется, шутит.

— Месье серьезен до усрачки!

— Во Франции отказ платить по счету — тяжелое правонарушение.

— А я и не отказываюсь платить. Я против того, чтоб меня надували, ты, сраный лягушатник! Хочешь вызвать полицию — да ради Бога. Сверим последние показания счетчика с количеством пройденных машиной километров. Конечно, на эти разборки весь вечер уйдет и ты ни гроша не заработаешь, а мне торопиться некуда. Я сюда отдыхать приехал.

— Месье не оставляет мне выбора. Мы, французы, — люди законопослушные. Я вынужден доложить об этом инциденте. Месье придется подождать меня здесь.

— Да делай что хочешь. Я подожду в гостинице.

Шофер пошел к машине и сделал вид, будто связывается со своим таксопарком. Спец тем временем отправился в гостиницу и заказал номер на трое суток. Он расплатился с пожилой владелицей отеля, и та проводила его в номер. Комната была довольно миленькая, с туалетом и душем, но без телевизора. Обои, ковер, мягкая мебель и покрывало на кровати — всё в цветочек. На стенах картины с цветами, а на письменном столе ваза с букетом.

Спец открыл чемодан и извлек оттуда бутылку водки. Плюхнулся на стул, сделал несколько глотков и задумался. Опомнился, только когда в дверь застучал таксист.

— Боюсь, я вынужден отступиться от первоначального предложения, — сказал он.

— Еще бы!

— Сто пятьдесят евро.

— Вот вам девяносто. И подлечите спину, чтоб не болела. — Спец сунул таксисту деньги и захлопнул дверь перед его носом.

По правде говоря, он представления не имел, с чего начинать. Во французском ни бельмеса, что за фестиваль и что за хрень там происходит — загадка. Знал только, что раз в год в город съезжаются гребаные кинозвезды и богатенькие продюсеры, чтобы поразвлечься. Пока они с таксистом мотались в поисках отеля, Спец убедился — город действительно забит приезжими — в этом француз не наврал! — а он-то надеялся увидеть место поспокойней. К тому же во Франции он оказался впервые, ничего не соображал в здешних порядках и поэтому совершенно растерялся. Это его беспокоило.

Спец решил прогуляться по старому городу, и увиденное ему понравилось. Много старинных домов, толпы народу кочуют из одного бара или кафе в другой. Он ничего не знал об этом городе, да и знать не хотел. Он мечтал только об одном — найти чокнутого маленького извращенца и вытрясти из него деньги, прежде чем Джимми Костанца пришлет к нему еще пару-тройку громил, и те обеспечат Спецу море боли и страданий.

Проголодавшись, Спец заглянул в кафе. Официант принес меню на французском. С тем же успехом мог бы принести и на китайском.

— По-английски говорите? — обратился он к официанту.

Тот помотал головой.

— Тогда я с вашего позволения выскажусь: до чего ж я ненавижу эту проклятую страну. Вы парлай-вуу «гамбургер»?