Мистика катастроф

Проклятие Железного Хромца

В мировой истории этот хромой человек с искалеченной рукой оставил о себе память, соперничающую с памятью о Чингисхане. Тамерлан — не просто имя, но целый миф, дошедший до нашего времени. И даже после смерти Железный Хромец остается грозным воителем, способным нанести жестокий удар тем, кто рискнет потревожить его покой…

…В 1336 году в селении Ходжа-Ильгар близ города Кеш[13] у вождя племени барласов Тарагая появился на свет необычный мальчик, которого родители назвали Тимуром. Как гласит легенда, волосы новорожденного были белы как снег, а в зажатом кулачке ребенка оказалась… запекшаяся кровь. Отец мальчика тут же поспешил объявить: его сыну суждено стать могучим воином. Младенца назвали Тимуром, что в переводе с тюркского означает «железный». Так в мир пришел великий завоеватель, от деяний которого спустя десятилетия содрогнулись Европа и Азия. А с 24-летнего возраста, когда у него после ранения в бою кости правой ноги и правой руки срослись неправильно, к нему прочно пристало имя Тамерлан — искаженное персидское прозвище Тимур-ленг, что переводится как Железный Хромец.

История его жизни напоминает биографию Чингисхана. Оба начинали как предводители маленьких отрядов, опираясь на ближайших соратников, и оба в итоге достигли немыслимой власти. Тимур оправдал самые фантастические ожидания родителя, в буквальном смысле слова перевернув мир и создав огромную империю, простиравшуюся от Арала до Персидского залива и от Индии до Армении.

Весь материк был театром военных действий этого полководца, правившего от имени потомков Чингисхана. В битве под Анкарой в 1402 году Тимур наголову разбил султана Баязеда, чем отсрочил захват османами Константинополя и всего Балканского полуострова более чем на 50 лет. Его стараниями оказалась разгромленной Золотая Орда (из-за чего Киевская Русь смогла сбросить с себя ненавистное монголо-татарское иго). Все европейские монархи и Папа Римский стремились установить с Тимур-ленгом тесные дипломатические связи.

Тамерлан являлся личностью весьма необычной и глубоко противоречивой. Этот монгол, во многом придерживавшийся древней религии своих предков, которую можно охарактеризовать как шаманизм, этот «плохой мусульманин, который предпочитал закон Чингисхана закону ислама», умудрялся быть своим как среди шиитов, так и среди суннитов. Современники Железного Хромца твердо верили в то, что он обладал сверхъестественными способностями, владел даром пророчества, а также поддерживал контакт с потусторонним миром через сновидения и некоего посредника. По поводу последнего сторонники и противники Тимура никак не могли сойтись во мнении: первые утверждали, что завоеватель общался с ангелом, а вторые — что с демоном. Многие, особенно дервиши, даже считали Тамерлана посвященным; возможно, что он на самом деле являлся суфием.

Этот великий разрушитель, жестокий воин, о котором армянские, арабские и русские источники говорят исключительно в негативном ключе[14], для своей страны был истинным посланником неба. Преодоление междоусобиц, создание централизованного государства, значительное развитие земледелия, ремесел, подлинный расцвет внутренней и внешней торговли, науки, литературы, архитектуры — вот далеко не полный перечень того, что сделал для своих подданных Железный Хромец. Кстати, самой дорогой добычей в любой завоеванной стране он считал… художников и ремесленников; его стараниями в Самарканде появилась огромная, единственная в своем роде библиотека. Злопыхатели называли Тамерлана неотесанным, безграмотным воякой, а он свободно владел несколькими языками, любил вести беседы с учеными, не раз поражая их ясностью мысли, быстротой мышления, четкостью формулировок и великолепной памятью. Да и как военный стратег он практически не имел себе равных.

Кроме способности подчинять себе волю других людей, Тимур обладал еще и даром делать их счастливыми под своим владычеством. Под эгидой этого толерантного обладателя половины Азии мирно уживались мусульмане, христиане, идолопоклонники. Что же касается дорог во всех подвластных Тимуру владениях, то они стали полностью безопасными для путников: завоеватель был крайне жесток к разбойникам и грабителям… Как выразился историк Шерифэддин, «он был в одно и то же время бичом своих врагов, идолом своих солдат и отцом своего народа».

Тамерлан, по сути, провел в походах всю свою жизнь. В одном из них, на Китай, он и умер в 1405 году. Это произошло в Отраре на реке Сырдарья 18 февраля (по другим данным — 19 января), в холодную зимнюю ночь. И здесь тоже отчетливо просматриваются удивительные параллели между Чингисханом и Тамерланом. Оба завершили свой земной путь во время походов на Китай, в обоих случаях причина смерти так и осталась невыясненной, и было им к тому времени за 60 лет. При этом военачальники Тимура, как и полководцы Великого хана, тоже некоторое время скрывали его смерть в надежде на удачный поход и большую военную добычу.

Тело эмира Тимура[15] забальзамировали, положили в гроб из черного дерева, обитый серебряной парчой, и отвезли в Самарканд. Великого правителя похоронили в мавзолее Гур-Эмир, некогда сооруженном им самим для любимого внука и ставшем впоследствии семейной гробницей Тимуридов.

Сложно точно сказать, почему в начале 40-х годов XX века руководство СССР решило побеспокоить прах завоевателя, которого на родине успели возвести в ранг национального героя. Существует несколько предположений относительно повышенного интереса Сталина к могиле Тамерлана. Один из ученых того времени высказывал предположение, будто в захоронении завоевателя скрыто… невероятной мощи оружие! Мол, и фоновое излучение по этой причине над Гур-Эмиром значительно выше, чем в окрестностях. К тому же над мавзолеем и впрямь время от времени наблюдатели регистрировали необычное и необъяснимое яркое свечение. А в 1926 году инженер Мауэр зафиксировал в Гур-Эмире магнитные аномалии. Специалист предполагал, что их причиной стало наличие «крупных металлических объектов» под гробницей Тимура. Кроме того, накануне Второй мировой СССР испытывал нехватку денежных средств, а целый ряд историков и археологов утверждали, будто Тамерлан был похоронен вместе с большей частью награбленных сокровищ.

Как бы там ни было, но Сталин лично дал «добро» на проведение экспедиции, целью которой являлось вскрытие и изучение усыпальницы Тимуридов. Возглавил экспедицию видный узбекский историк и математик, впоследствии академик и президент Академии наук Узбекистана, Ташмухамед Кары-Ниязов. В состав экспедиции вошли: историк и знаток древних языков Востока Александр Семенов; известный ленинградский археолог, антрополог и скульптор Михаил Герасимов — создатель уникального метода восстановления внешнего облика людей на основе скелетных остатков; таджикский писатель, ученый и общественный деятель Садриддин Айни — будущий первый президент Академии наук Таджикистана, а также четыре кинооператора, которые должны были запечатлеть на пленке основные этапы и результаты работы экспедиции. Одним из последних был 28-летний узбек Малик Каюмов, впоследствии известный режиссер документального кино, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии СССР и премии «Ника-91» в номинации «Честь и достоинство».

В мае 1941 года эта команда в сопровождении группы московского НКВД выехала в Самарканд для вскрытия захоронения.

Работы по вскрытию первого захоронения, которое Герасимов определил как могилу сына Тамерлана, Шахруха, начались 1 июня 1941 года. Ученые и мастера-каменщики копировали все вырезанные на каменных плитах изображения и надписи, которые могли быть случайно повреждены во время раскопок. Весь процесс фотографировали и снимали на кинопленку.

Хранитель мемориала Гур-Эмир, 80-летний Масуд Алаев, пришел в ужас от действий археологов. Старик показал приезжим надпись, выбитую на гробнице в год смерти Тимура, заявив, что тот, кто потревожит покой усопшего властелина, выпустит на свою страну страшного демона войны. Эта надпись содержала 16 имен Тамерлана и цитаты из Корана, а заканчивалась предостережением следующего содержания: «Все мы смертны и в свое время уйдем из жизни. Много великих людей было до нас и будет после нас. Кто позволит себе возвыситься над другими и обесчестит прах предков, того постигнет ужасная кара».

Однако никто не осмелился прервать работы, ведь подробные отчеты о действиях археологов ежедневно получал сам товарищ Сталин, гнев которого мог быть гораздо более реальным, чем начертанная на камне угроза 500-летней давности. Поэтому ученые решили продолжить работы, но на всякий случай доложили о надписи в Москву. Оттуда сразу же пришел ответ: хранителя за распространение паники и ложных слухов арестовать, а гробницу вскрыть незамедлительно.

Надо сказать, что неудача постигла исследователей еще в самом начале, когда график работ оказался сорванным из-за аварии. 16 июня 1941 года при строительстве гостиницы «Интурист», которую возводили рядом с древним мавзолеем, прорвало трубы, и вода начала заливать гробницу. Неожиданный потоп грозил испортить останки погребенных, поэтому местные коммунальщики устраняли последствия ЧП в авральном режиме под присмотром чекистов. Затем члены экспедиции занялись изучением захороненных в Гур-Эмире тел. Прах сына Тимура, Шахруха, умершего своей смертью и похороненного по мусульманским обычаям в саване, потревожили пятого июня. Он сохранился очень плохо: вода довершила дело времени. Останки Улугбека, поднятые 17 июня, сохранились несколько лучше. Тем более что идентифицировать великого ученого-астронома не составило труда, поскольку известно, что исламские фанатики казнили внука Тамерлана, якобы предавшего веру ради научных изысканий, отрубив ему голову.

Наконец 19 июня археологи обнаружили захоронение самого Железного Хромца. Для начала следовало поднять 90-пудовое надгробие — большой монолит из отполированного нефрита. Но работа с самого начала не заладилась. Почти сразу же вышла из строя лебедка, с помощью которой поднимали на поверхность каменные монолиты. Наконец надгробие сняли. Под ним оказалась мраморная плита, которую пришлось извлекать из могилы вручную всем участникам раскопок. Под ней — еще одна. Затем еще…

Когда и эту плиту вытащили, обнаружилось, что яма до краев засыпана землей. Землю из саркофага археологи выгребали руками, и вскоре их взору предстала еще одна мраморная плита. Поднять ее и оттащить в сторону удалось только к полудню 20 июня.

Под ней скрывалась погребальная камера, в которой находился массивный деревянный гроб, по форме идентичный ныне существующим, покрытый немного истлевшей темно-синей парчой, на которой серебром были вытканы изречения из Корана. В этот момент в мавзолее погасли сразу все светильники, а люди стали ощущать нехватку воздуха. Всех находящихся в усыпальнице одновременно охватило чувство непонятной тревоги, ощущение нарастающей угрозы.

Было решено устроить перерыв и выйти наружу, чтобы отдышаться и успокоиться. Оператор Малик Каюмов воспользовался паузой в работе и отправился в ближайшую чайхану.