Мистика катастроф

Проклятый космодром

Горстка местных жителей почитает этот отрезок побережья Тихого океана как святыню: здесь, по их верованиям, встречаются духи неба и моря. Загадочные призраки смотрят с неба на циклопические сооружения, спрятанные в отрогах гор, с укоризной наблюдая, как песок заметает бесчисленные богатства, превращенные в груды никому не нужного металлолома. Здесь расположен космический пусковой комплекс № 6 (SLC-6) авиабазы ВВС Ванденберг, Калифорния (Vandenberg’s Space Launch Complex Six). Местные жители называют его короче — «Слик Сикс» (Slick Six). «Slick» можно перевести по-разному: и как быстрый, и как скользкий, и как блестящий. Но, пожалуй, самым верным вариантом перевода этого выражения будет что-то вроде «скользкая шестерка».

Невероятная череда отмененных программ, бездарное руководство проектами, неудачные запуски и черная магия — такова полувековая история существования этой стартовой площадки. Всякий раз неудачи случались по разным причинам, но местные жители уверены: над комплексом тяготеет проклятие индейцев.

«Слик Сикс» появился на карте военных объектов в 1966 году. Именно тогда спокойная долина на берегу Тихого океана в 250 километрах от Лос-Анджелеса стала похожа на встревоженный улей. Бригады строителей, работая по семь дней в неделю, возводили стартовый комплекс для нового мощного носителя ВВС «Titan ЗМ». С его помощью в космос должна была стартовать с тайными миссиями военная пилотируемая орбитальная лаборатория MOL (Manned Orbiting Laboratory) — модифицированный двухместный корабль «Gemini» с пристроенным к нему жилым блоком размером с трейлер. План строительства был весьма напряженным — руководство ВВС хотело выполнить первый полет в конце 1968 года.

Для строительства комплекса требовалось немало земли, поэтому правительство выделило средства на покупку ближайших участков. Владельцы не возражали, ведь немногим захочется жить по соседству с космодромом. 12 марта 1966 года все формальности были улажены, и прибывшие бульдозеры принялись расчищать площадку для будущего строительства. Во время земельных работ вскрыли древнее захоронение индейцев чумашей. На поверхности земли показались выбеленные временем кости.

Как только об этом стало известно, современные чумаши буквально засыпали правительственные инстанции требованиями остановить строительство. Они говорили о том, что нельзя осквернять священные места и тревожить покой ушедших. Но для правительства, вложившего в покупку земли немалые средства, аргументы индейцев звучали неубедительно. Поэтому, сославшись на военную необходимость, руководство ВВС продолжило возведение комплекса. Тогда старейшина племени чумашей наложил проклятие на «Слик Сикс» и все, что будет запущено с оскверненного погоста.

Бравые вояки только посмеивались: разве могли какие-то предрассудки запугать покорителей Вселенной! Но очень скоро оказалось, что смеялись они зря — проклятие начало действовать.

Несмотря на то что строительство комплекса было завершено к середине 1969 года, создание модуля, ради которого был построен «Слик Сикс», запаздывало. Вначале первый запуск отложили до 1972 года, а затем президент Никсон и вовсе отменил программу MOL. Его убедили, что в обитаемой лаборатории уже не было нужды: целесообразнее использовать автоматические разведывательные спутники, которые намного дешевле и надежнее. Многомиллиардный комплекс вместе со всеми наземными средствами, в том числе и 32-этажной башней обслуживания, был законсервирован. В первый раз.

Минуло пятнадцать лет, о проекте снова вспомнили — миллиардные средства, затраченные на строительство комплекса, не давали военным покоя. Работа закипела с новой силой: вновь бригады трудились круглосуточно, спеша сдать к сроку военный стартовый комплекс для корабля «Space Shuttle». Руководство ВВС решило перестроить SLC6, присовокупив пусковую площадку шаттла к другим комплексам Тихоокеанского полигона и сохранить тем самым 100 миллионов долларов, реконструировав старые сооружения для запуска MOL. С трех сторон окруженный горами и ограниченный океаном с четвертой, комплекс был изолирован от операций в других частях авиабазы Ванденберг. Сторонние наблюдатели лишь мгновения могли видеть его между гор, проезжая по железной дороге, проходящей по побережью. «Слик Сикс» казался идеальным местом для выполнения сверхсекретных военных миссий.

Но тут выяснилось, что имеющиеся на базе здания не пригодны для сборки шаттлов. Пришлось вложить в строительство дополнительно 79,5 миллиона долларов.

Однако неприятности на этом не закончились. Всплыло то обстоятельство, что в данной местности часто бывают туманы, из-за которых может произойти оледенение топливных баков. А это способно привести к катастрофе. Стали конструировать агрегат, снабженный двумя турбореактивными двигателями для создания потока теплого воздуха. После того как истратили на это 13 миллионов долларов, изобретатели заявили, что установка возникшую проблему до конца, возможно, не решит…

Проблемы росли, словно снежный ком. Отчеты о ходе строительства хранят рассказы о саботаже, об употреблении рабочими наркотиков и спирта, о 16-часовом рабочем дне сварщиков (неслыханное для США нарушение!). В итоге расследованием занялись специалисты из ФБР. И обнаружили страшные вещи: более восьми тысяч (!) мест сварки были признаны бракованными. Ведущие к комплексу трубопроводы частично были перерезаны или расколоты, в клапанах нашли строительный мусор.

Газопроводы спроектировали неправильно. В них мог скапливаться жидкий водород, что неминуемо привело бы к взрыву. А крепление шаттла к стартовому столу оказалось слишком жестким. Кое-кто предсказывал: «С Ванденберга возможен лишь один старт шаттла, поскольку весь стартовый комплекс разрушится сразу после запуска».

В своей радиопередаче агентство NBC назвало «Слик Сикс» «аварией, ждущей своего часа» и предсказало вероятность взрыва шаттла на старте как «один к пяти».

И все же, несмотря на явные недоделки, 15 октября 1985 года президент США Рональд Рейган протрубил на весь мир о завершении строительства старто-посадочного комплекса для шаттлов.

В середине 1986 года должен был состояться первый старт. Причем в состав экипажа был включен заместитель министра ВВС США. В какой-то момент показалось, что «Space Shuttle» семимильными шагами идет к успеху. Но 28 января 1986 года произошла катастрофа «Челленджера», которая помешала намеченному старту. «Слик Сикс» опять законсервировали.

Итог для налогоплательщиков: примерно 8 миллиардов долларов потрачено на стартовый комплекс, который строился дважды и дважды был заморожен, не выполнив ни одного запуска. Что это: недальновидное планирование операций или проклятие индейцев чумашей?

Пережив очередную модификацию в начале 90-х годов прошлого века, комплекс был переоборудован для запуска носителей «Афина».

15 августа 1995 года состоялся первый пуск. Несущая спутник связи ракета LLV1 устремилась ввысь. Полет проходил в штатном режиме в течение трех минут. И вдруг ракета начала кувыркаться, затем резко развернулась и полетела назад, в сторону калифорнийского побережья. Что было делать? Офицеры безопасности полигона взорвали ее над Тихим океаном.

Несмотря на преследующие комплекс неприятности, 22 августа 1997 года с базы Ванденберг был запущен научный спутник NASA «Льюис». Он стал первым объектом, стартовавшим с SLC6 и достигшим орбиты.

Казалось, 30-летнему проклятию «Слик Сикс» настал конец. Но… через четыре дня после запуска «Льюис» потерял управление, стал кувыркаться, исчерпал ресурс аккумуляторов и мог в любой момент свалиться в атмосферу. Через месяц, прошедший в бесполезных попытках восстановить управление аппаратом, 28 сентября 1997 года он сошел с орбиты и разрушился над южной частью Атлантического океана у побережья Антарктики.

Пытаясь преодолеть проклятие индейцев, компания «Локхид Мартин» 27 апреля 1999 года запустила с базы коммерческий спутник «Иконос». Старт прошел успешно. Однако всеобщее приподнятое настроение сменилось тревогой, когда не была получена телеметрия с носителя, а наземная станция на Аляске не нашла «Иконос». Спутник, вероятно, разрушился при входе в атмосферу над южной частью Тихого океана. По мнению «Локхид Мартин», обтекатель не отделился от верхней ступени, в результате чего последняя не развила соответствующую скорость и «Иконос» не смог достичь орбиты.

Вновь стало очевидным, что проклятие чумашей действует.

С 2000 года SLC6 перешел в ведение другого аэрокосмического гиганта — фирмы «Боинг». Новые арендаторы переоборудовали стартовый комплекс для запуска мощных ракетносителей «Дельта-4». Однако свой новейший космолет Х37 в невероятно засекреченные миссии фирма «Боинг» все эти годы предпочитала отправлять на орбиту со стартовой площадки SLC41 авиабазы на мысе Канаверал. «Слик Сикс» лишь принимал летательный аппарат уже по завершении полета.

Но чудо все же свершилось: в июне 2006 года был успешно осуществлен запуск секретного спутника NRO. Почему проклятие индейцев перестало действовать? Поговаривают, что руководство «Боинга» каким-то образом замолило грехи перед старейшиной племени чумашей.