«Каскад» и «Омега»

Я БЫЛ ВРАЧОМ “КАСКАДА”

Полковник Виктор Васильевич Шленкин родился 16 октября 1957 г. в семье военнослужащего. В 1980 году закончил военно-медицинский факультет при Томском мединституте. Назначение получил в Закавказский пограничный округ, начальником ПМП. В марте 1981 года был откомандирован в Москву, а затем в учебный центр подмосковной Балашихи.

С 17 марта 1981 года по 10 апреля 1982 года находился в Афганистане. После окончания командировки вернулся на должность начальника медслужбы в Батуми. В 1987 году окончил ординатуру Военно-медицинской академии. В голицынском госпитале был назначен старшим ординатором в стоматологическое отделение. 1989–1997 гг. — начальник операционного отделения, а с 1997 года по настоящее врёмя — начальник отделения реабилитации, хирург высшей категории, имеет около двадцати научных статей, более десяти рационализаторских предложений по травматологии.

В бортовом отсеке самолета замигали фонари — именно так летчики известили всех, кто присутствовал в салоне грузового ИЛ, о том, что пересекаем государственную границу СССР. Узнали мы это и от тех, кто был ранее в группе “Зенит” и летел в командировку во второй раз.

По прилете в аэропорт Кабула меня неожиданно встретил мой однокашник по Томскому мединституту Юрий Ерумбаев. У нас была всего одна ночь, чтобы пообщаться, передать дела друг другу и, обнявшись, попрощаться. Потом начались будни. Оговорюсь сразу, все мы получили служебные паспорта и летели как гражданские специалисты для оказания врачебной помощи. Всего в то время нас было восемь врачей. Сам “Каскад” дробился на группы, и каждый врач был в своем подразделении. Лейтенант Ерумбаев, который меня встретил, передал мне автомат, бронежилет и ключи от ПМП, где лежало все наше медимущество. Групп было много: “Алтай”, “Север”, “Урал” и другие, дислоцировались они по всем регионам Афганистана. К моему удивлению мне досталась группа “Центральная”.

Привезли нас почти в центр Кабула. Особняк внушал доверие: на воротах стояли часовые в камуфляжной форме, но без знаков различия. Внутри двора дом зачехлен сеткой, во дворе два ящика с песком, рядом стоят пулеметы, в доме у каждой кровати ящик с гранатами. В нашей команде были в основном разведчики, которые работали не только по бандформированиям, но и по лжеформированиям. В задачи входил сбор информации и предоставление дезинформации через агентурную сеть бандформированиям для создания благоприятной обстановки при проведении операций нашими войсками.

Приходилось оказывать медпомощь не только военнослужащим нашей группы, но и резидентам, внедренным в банды. Были случаи, когда на месте простых душманов оказывались главари таких формирований, действовавших в наших интересах.

Гложет память о погибших. Один из тех, кого я знал, был таджик Мансур. По плану проходила рекогносцировка, и его как хорошо знающего местность и язык взяли на операцию. Он показывал районы предстоящей бомбежки, где было скопление бандформирований. Вертолет, зависший в низине над горами, был попросту сбит из гранатомета. Весь экипаж погиб. Отправили мы Мансура в цинковом гробу на Родину.

Ранений у нас в общем-то не было. Но мне приходилось оказывать помощь раненым моджахедам. Там конечно же ранения, и весьма серьезные. Что было у нас в “Каскаде”? Незначительные травмы в БТР и БМП, ожоги и простые заболевания.

“Каскадовских” групп было немало, но все врачи стремились ко мне в “Центральную”. Нам была дана команда обходиться своими силами. Это обуславливалось целями конспирации. Например, приходилось лечить в интересах нашей разведки какого-нибудь басмача.

Специфика моей работы была сродни специфике работы тех людей, рядом с которыми я находился. Ребята спрашивали коротко: “Готов?” И это значило — “на выезд”. При себе имел автомат, пистолет, гранаты и медицинскую сумку. Тогда все это происходило как-то просто. Мне говорили: “Вот наш “источник информации”, посмотри, что с ним…”. Определял, например, — бронхиальная астма. Приходилось осматривать “пациентов” порой даже под наведенным на тебя автоматом.

Вот, например, конкретный случай. Это было в декабре 1981 года, ночью. Я перед этим дежурил и, сменившись, уже давно спал. Разбудили…

У нас было не принято долго расспрашивать, что да как. В горы ехать не пришлось. У разведчиков была явочная квартира на окраине Кабула. Ехали почти час, так как несколько раз останавливали патрули и проверяли документы. Наконец добрались. Зашел в маленькую комнатку. На кушетке лежит “товарищ” в халате и с бородой. Оказывается, заболел он давно. Окружение пыталось лечить его, но видно не получилось, и больному становилось хуже. У него было огнестрельное ранение в ногу, задело мягкую ткань голени, и ранение кисти. С момента получения ран прошло уже наверное дней семь. Если бы еще недельку продержали, началась бы гангрена — и летальный исход неминуем.

С интересной особенностью столкнулся я в Афганистане. Местные жители очень стойкие, иммунозащищенные и по сути никогда не видали таблеток и каких-либо вакцин, препаратов. Лечила их в общем-то сама природа — травы, коренья — да вера в Аллаха. Любые наши таблетки и лекарства, особенно пенициллин, воспринимались как чудодейственные препараты. Но в данном случае пенициллин у них был свой. Рядом с раненым находился фельдшер. Общались мы через переводчика. Любое мое распоряжение выполнялось быстро и безукоризненно. Мои ребята намекнули мне, что этот больной — один из известных полевых командиров. В наших интересах было сделать все, чтобы вылечить его, внедрить в банду своего человека, своевременно давать дезинформацию — словом проводить разведывательную работу.

Конечно обо всем этом я тогда не думал, а лишь догадывался. Лечил этого главаря в течение десяти дней. Лекарство и ежедневные перевязки принесли желаемый результат. Басмач начал понемногу сначала садиться, потом вставать и наконец. самостоятельно передвигаться. С кистью правда у него было похуже: ее функция была утеряна. О судьбе его я конечно же не знаю. Мой командир после этого сказал: “Спасибо, хорошее дело сделал”. Наград никаких мне не давали, но за год пребывания там я получил сразу два досрочных звания — старший лейтенант и капитан.

Был случай, когда ездил и в саму банду. Вопреки всякому здравому смыслу это было днем. Выехали за Кабул, опять на окраину города. На дворе была уже ранняя весна, и снега не было. Помню небольшое селение — несколько саманушек. Внутри стояли койки, напоминая нашу казарму. Но что меня удивило — их маленький полевой госпиталь. Увидев, какими препаратами пользуются фельдшера “духов”, я даже позавидовал. В нашем представлении, например, капельница должна быть установлена на штативе, и раствор самотеком входит в вену. Здесь же были пластиковые пакеты, которые подкладывались под больного, и то же происходило за счет давления его веса. Здесь в глинобитном подвальчике разовые шприцы тоже были для меня сюрпризом. Большой интерес представляли плазмо-заменители крови в пластиковой упаковке.

Что еще поразило? Душманы всегда при смене мест дислокации берегли врачей. В случае любой перестрелки врачи были в безопасном месте. Расчет был прост: тем, кто погибнет, помощь уже не нужна, а раненых в случае успешного боя всегда принесут к врачу.

Многие, когда я вернулся из Афганистана, узнав, что пришлось лечить и брюшной тиф, удивлялись. И понятно, ведь от этой заразы мы избавились еще в первые годы советской власти.

А дело все в том, что местные жители обильно ели жирную пищу часто в плохо вымытой посуде, да и грязными руками. В горах, в банде, в условиях войны законы волчьи: жив, сыт — и на том спасибо. Все это естественно провоцировало заболевания кишечника.

По роду моей деятельности приходилось общаться и с посольскими товарищами. Помнится, когда я зашел к заместителю посла (нашему непосредственному начальнику генералу Александру Ивановичу Иванову) и доложил ему по всей форме о прибытии, он заметил, что тут нет генералов. Именно тогда я понял, что и в посольстве не так все просто.

Мы даже немного завидовали посольским. Целый этаж был оснащен под мини-госпиталь. Уровень докторов был достаточно высоким, и оснащение было весьма солидное. Они ни к кому не обращались за помощью, все делали сами и своими средствами, которых было предостаточно.

Самым дальним походом за время моей службы в Афганистане был рейд в Кандагар. Это была целая войсковая операция.

В нашей “Центральной” группе было 24 человека, а сама операция была армейской. Мы были одним из винтиков большого прикрытия. Врачи из всех групп: “Север-1”, “Север-2”, “Джелалабад”, “Пули-Хумри” старались заранее передать список необходимого и незаметно приехать в Кабул. Язык доводилось изучать, но мы не зацикливались на этом, так как для разведработы были другие, специально подготовленные люди, знавшие хинди, фарси, дари и пушту. Для “Каскада” основной была оперативная работа. Каждый из наших бойцов ехал порой в неизвестность, и никто не мог дать стопроцентную гарантию его возвращения.

Из всей “афганской” командировки запомнился больше всего банальный аппендицит. Это было в рейде. У нас помимо оперативных работников, в основном офицеров, была группа охраны из солдат срочной службы. Они так же как и мы форму не носили. Все ходили в комбинезонах войскового покроя.

У одного из бойцов появились боли в животе. Состояние его ухудшалось. Вертолет не вызовешь, приказ был — полное радиомолчание. Рейд планировался в течение трех дней. Вот тут мне пришлось как врачу сильно поволноваться. На наше счастье неподалеку оказался наш армейский медсанбат. Пришлось срочно на машине доставлять его туда. Операционная была развернута в обычной палатке. Там мне и пришлось делать операцию.

Вот когда пригодились навыки, приобретенные на военно-медицинском факультете Томского мединститута. С большим теплом вспоминаю профессора, доктора медицинских наук А. Н. Савицкого, профессора, доктора Рев-ского. И надо же так случиться, когда я сдавал кандидатский минимум в Москве по специальности, он был заместителем главного хирурга Министерства обороны СССР. В настоящее время работает в госпитале имени Бурденко.

Вообще нужно сказать, то, что я недобрал в Афганистане, добавил Таджикистан. Один год и три месяца провел я в непростых таджикских условиях. Не без гордости вспоминаю, как делал операцию Герою Российской Федерации старшему лейтенанту Сергею Медведеву с той самой легендарной 12-й пограничной заставы Московского отряда, у которого было ранение сонной артерии и шеи. В настоящее время он успешно служит в Московском институте ФПС России. Тогда мы прооперировали более ста двадцати человек. Раненых нам привозили сразу по двенадцать человек с вертолета. Вот тут мне пригодилась практика, которую прошел в Афганистане.

Сегодня пропускаю через сердце все тяготы и горести больных. Очень много ребят лежат после минно-взрывных случаев. Ампутация для любого человека несомненно трагедия, но жизнь-то продолжается, и в этот момент важно, чтобы рядом оказался не просто доктор, а психолог, друг. И в этом мне конечно же помогают песни. Когда я впервые летел в Афганистан, с нами летели ребята, там побывавшие. У них были кассеты с песнями Игоря Морозова и тех первых “каскадовцев”. До сих пор храню эту кассету как дорогую мне память.