Григорий Горин

В РАЗЛУКЕ

Незабвенный Зиновий Гердт как-то заметил одному из своих соавторов: «Видеть вас, мой друг, – одно удовольствие!.. Не видеть – другое…»

Мы расстались с Аркадием и жили в свое удовольствие отдельно друг от друга почти двадцать пять лет. Впрочем, это не совсем так. Ведь в сознании верных поклонников «аргонавтов» наши фамилии соединились навсегда, и с этим было очень трудно бороться.

Сколько раз на своих премьерах я слышал от зрителей: «А чего Арканов-то не вышел кланяться?» – «Да он это не писал…» – бормотал я. «Ну, это вы сами разбирайтесь, кто чего у вас писал… А кланяться могли бы и вдвоем… Билеты все-таки дорогие!..»

Особенно много путаницы стало в связи с частыми появлениями наших физиономий по телевизору.

Я знал, что Арканов похож на Марчелло Мастроянни, и, когда меня девушки называли Аркановым, испытывал определенные секунды мужского тщеславия. Но когда один из почитателей, взяв меня за пуговицу пиджака, стал утверждать, что я похож на Александра Лившица, я занервничал… «Это Арканов похож на Лившица!.. – злился я. – Я уж скорей похож на Гусмана… Или на Шуфутинского…» – «На Шуфутинского похожи! – соглашался почитатель, отрывая мою пуговицу, – но на Лившица тоже… – И подумав, добавил: – И на Уринсона! Чуть-чуть!»

Точку нашему расставанию поставил телевизионный клуб «Белый попугай». Мало кто знает, что нашего попугая сначала было решено назвать Гришей. Но эта своенравная птица стала откликаться на кличку Аркаша!..

Я понял, что нам пора соединиться хотя бы здесь, на телевизионных экранах…

Глава пятая