Григорий Горин

ВАРИАЦИИ ДЛЯ ГОЛОСА И ФОРТЕПЬЯНО…

Монотрагикомедия

Студия звукозаписи. Рояль. Сверху опущен микрофон. Задняя стенка – сплошное стекло. В студию входит Мужчина средних лет. Сел за рояль, посмотрел через стекло. Вспыхнула надпись: «Микрофон включен!» Начал тихо наигрывать современную джазовую пьесу, спокойную и задумчивую. Оборвал ее в самом начале.

Мужчина. Дорогой Сережа! Посылаю тебе это звуковое письмо с тайной надеждой, что ты примешь его за джазовую пластинку, поставишь на проигрыватель и, таким образом, выслушаешь все, что твой отец, твой фазер, тщетно пытался тебе высказать на протяжении последнего времени… Зная, как ты не любишь нравоучения и душеспасительные беседы, постараюсь, чтобы это мероприятие не отняло у тебя много времени и было максимально приятно. (Тихо играет.) Это вариации твоего любимого Оскара Питерсона… Узнал, конечно? Не думай, что я сошел с ума или мне нечего делать в выходной, просто эта пластинка – единственная возможность пообщаться с тобой и наладить контакт… Я ухожу на работу, когда ты еще спишь, ты приходишь домой, когда я уже сплю… или еще сплю… Кстати, когда возвращаешься ночью, пожалуйста, смело включай свет, а не пытайся пройти нашу с мамой комнату на ощупь… Уж лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать! И не чисть подолгу зубы в ванной, все равно я не догадываюсь, что ты куришь…

Играет.

Сережа, ты уже в десятом классе, и вполне понятно, что мы с мамой обеспокоены твоим будущим… Кем ты хочешь стать?!. Последний раз по этому вопросу ты высказался, когда тебе было четыре года… «Хочу быть мороженщиком!» Сейчас тебе пятнадцать… Ты по-прежнему хочешь быть мороженщиком или выбрал что-нибудь более интересное?.. Поделись! Может, я тебе что-то подскажу. В тебе есть качества многих великих людей… Например, ты уже играешь в карты, как Некрасов, любишь кофе, как Эйнштейн, носишь прическу, как Софья Ковалевская… Пора кому-то отдать предпочтение… Ты равносторонний треугольник: у тебя по литературе тройка, по физике тройка, по математике тройка… Пойми, Сережа, у тебя всего одна пятерка, да и ту сегодня утром ты взял из моего пиджака… (Заиграл.) Я тебя ни в чем не обвиняю. Я знаю, ты отдашь, когда вырастешь. (Играет.) Дейв Брубек. «Босса-нова»… Недавно стоял в магазине за абрикосами. Ты ведь любишь пирожки с абрикосами… Но дело не в этом. Там я встретил Люсю. Спросил, почему она к нам больше не заходит… Сказала: «Некогда»… По тому, как сказала, понял – незачем… Перед Люсей такая же история случилась с Тамарой… Теперь к нам приходит Наташа, я против нее ничего не имею, она хорошая девочка… И вообще, пятнадцать лет – это романтика, поиск, я все понимаю… «Антошка, Антошка, пошли копать картошку!..»(Неожиданно взорвавшись.) Но тогда перестань пугать маму, что ты решил жениться, как только вы напишете контрольную по алгебре!.. Я знаю, что ты мне скажешь в ответ… Статистика… двадцатый век… Ранние браки… В Африке женятся в пятнадцать лет. Так они там живут до сорока, им некогда… Я сам женился в девятнадцать. Хорошо, что потом выяснилось, что я по-настоящему люблю твою мать… Телониус Монк. «Соната»…

Играет.

Батарейки для транзистора будут в понедельник… Те австрийские лыжные ботинки мы с матерью решили тебе купить. Но пятьдесят рублей за джинсы не дам, даже если б они у меня были!.. Я с тобой не спорю, это модно… практично… это настоящие ковбойские штаны, но поверь, что любой уважающий себя ковбой не станет покупать джинсы за пятьдесят рублей!.. Он пристрелит спекулянта!.. Я же ношу дешевые джинсы… И то только потому, что ты из них уже вырос… Сережа, ты считаешь себя взрослым, так соизмеряй же свои потребности с нашими возможностями… Я не стану тебе пересказывать прописные истины, что ваше поколение живет в лучших условиях, чем наше поколение, хотя это именно так и есть… Что мы в ваши годы… то-се… пятое-десятое… ютились в бараках, а вы сейчас… то-се… пятое-десятое… живете в отдельных квартирах. В конце концов, все закономерно… Для того мы и ютились в бараках, чтобы вы жили в отдельных квартирах с ванными, с лоджиями, с кухнями, с кафелем… Чтобы ты с рожденья привык к этим удобствам, считал их нормальными, чтобы ты мог, входя в туалет, забыть поднять крышку сиденья, потому что все равно мать вытрет… Эрол Гарнер. «Французская куколка»…

Играет.

Конечно, я не Эмиль Гилельс… Я преподаю в районной музыкальной школе, хотя в детстве мне угрожали, что я стану великим музыкантом… Может, таланта не хватило, может, судьба так сложилась, а может, виноват этот палец, который я сломал, когда ремонтировал твою коляску… При этом я не считаю себя неудачником. У меня – любимая работа, прекрасная жена, здоровый сын. И потом, у меня богатая перспектива – твое будущее! Понимаешь, как известно, жизнь дается человеку один раз, а не удается – сплошь да рядом… Если она тебе не удастся, Сережа, мне будет очень плохо, даже если меня уже и не будет… Вот, собственно, и все, что ты должен был выслушать, если, конечно, давно не снял пластинку… Иначе кому я все говорил? Рахманинов. «Ноктюрн»… Пожалуйста, не роняй пепел на пол…

Играет ноктюрн, встает, уходит…