Лион Измайлов

I действие

На сцене четырнадцатый этаж жилого дома. Вечер. Видим два окна и карниз между ними. Оба окна открыты и освещены. В левом свет неярок. Правое сияет. Из правого окна слышны шум, музыка, голоса женщин и мужчин.

На подоконник левого окна взбирается человек лет тридцати. Его нельзя назвать красивым. Но и некрасивым тоже назвать трудно. Он обычный. И костюм на нем обычный. Аккуратно выглаженные брюки. Светлая рубашка с широким воротом. Мимо такого человека пройдешь на улице, и не возникнет желания оглянуться и рассмотреть его внимательней. Человек стоит на подоконнике, зажмурив глаза, и вот-вот бросится вниз. Но, видно, не решается это сделать, открывает глаза и, держась за раму, продвигается по карнизу. Прижался спиной к стене и отпустил руку. Вероятно, ему трудно броситься сразу, но в то же время он всерьез решил покончить с собой и боится смалодушничать, поэтому и перешел на карниз. Оттуда дорога назад, в комнату, будет труднее.

Б. — Вот и все, — сказал, будто подумал про себя человек. — Теперь будем прощаться. Прощай, моя комната, прощай, окно, прощайте, ночь, ветер, огни, улицы и дома. Солнце, прощай, я больше никогда не увижу тебя. Какое чудовищное слово «никогда». Мы его часто употребляем и, как правило, неверно. Но теперь оно, кажется, на своем месте. Прощайте, дорогой начальник. Я редко вас подводил, а теперь придется подвести. Я не смогу хорошо сделать свой годовой отчет. И плохо не смогу. Потому что не смогу его сделать никак. Если бы вы были в состоянии прислать мне данные туда, я, может быть, нашел способ выслать вам отчет в срок. Но для этого вам нужно найти специального курьера. Где его сейчас найдешь? Кому сегодня нужно работать курьером? Тем более на такие расстояния. Вам будет легче найти другого бухгалтера. И вы его найдете.

Прощайте, занавески, милые прозрачные занавески. Вы дали мне образ неуловимый и расплывчатый. Вы были экраном моей любимой кинокартины. А она прекрасной киноактрисой. Героиней моего романа. Несбывшегося, непрочитанного романа. Не романа, а предисловия.

Человек замолчал от переполнившей его грусти и стоял так. неподвижно. до тех пор. пока из соседнего окна не высунулся второй человек. Движения его решительны. Одет он ярко. Лицо его можно назвать красивым и в равной степени можно считать его некрасивым. Но оно привлекательно своей необычностью. И его трудно не заметить. Человек, воровато оглядываясь назад, выбрался на карниз и. не замечая присутствия первого, начинает с пафосом произносить свой монолог.

А. — Наконец-то я освобожусь от вас. Я рассчитаюсь за все. Прощайте, любившие меня. Я отрекаюсь от вас. Вы все остались чужими. Я столько времени завоевывал тебя, проклятый город. А ты все равно остался вне меня. И радость, которую ты дарил мне, оказалась выданной напрокат. Я уйду, а она достанется кому-то другому. Ничего нельзя взять навсегда в этом мире. Как же я ошибался, думая, что я завоеватель. Я — пленник. Я сам не принадлежу себе. Но теперь я заберу с собой все, что есть во мне. Не имея ничего, я теперь получу все.

А. так вдохновенно произнес свой монолог, что Б. не удержался и зааплодировал. Правда, из-за этих аплодисментов Б. чуть не свалился вниз, но все-таки удержался, схватившись за стену.

А. — Что вам от меня нужно? Оставьте меня в покое! Почему вы преследуете меня?

Б. — Я и не собирался вас преследовать.

А. — Тогда зачем вы здесь?!

Б. — Мало ли зачем. Дышу свежим воздухом. Гуляю.

А. — Идите себе на улицу и там гуляйте!

Б. — Я и так на улице. Где хочу, там и гуляю.

А. — Тогда нечего аплодировать!

Б. — Имею право. Может быть, мне понравилось. Как в театре. Будто написали и выучили. Вы не могли бы все это повторить на бис?

А. — Ну вот что, берите автограф и тут же уходите.

Б. — Не нужен мне никакой автограф, тем более ваш. Там, куда я собираюсь, автографы не нужны.

А. — Тогда что вы здесь делаете?

Б. — Стою.

А. — И все?

Б. — Нет.

А. — Что еще?

Б. — Это вас не касается. У меня здесь дело. Может, я здесь свидание назначил.

А. — Но почему именно здесь, у моего окна?

Б. — Я у своего окна. Я здесь живу.

А. — Ах, вы мой сосед?

Б. — Это вы мой сосед, а не я.

А. — Послушайте, сосед, неужели вы не могли найти другого места и времени, чтобы взять автограф?

Б. — Что вы ко мне пристали со своим автографом? Кто вы такой, чтобы я брал у вас автограф?

А. — А вы меня, конечно, не знаете, да?

Б. — Первый раз вижу.

А. — Вы что, ненормальный?

Б. — Это вы ненормальный. У вас мания величия.

А. — Вы что, действительно никогда меня не видели?

Б. — А где я вас мог видеть? Утром я ухожу рано, никого на лестнице нет. Вечером, когда я возвращаюсь, у вас уже играет музыка, и на лестнице опять никого нет. Не буду же я вам звонить в дверь, чтобы посмотреть на вас.

А. — Да вы что, телевизор не смотрите?

Б. — Терпеть не могу телевизора. В нем все маленькое и противное. У меня нет телевизора.

А. — В театр вы тоже не ходите?

Б. — Иногда хожу, но я не обращаю внимания на швейцаров и гардеробщиков. Может, я вас и видел, но не обратил внимания.

А. — Вы — просто ископаемое.

Б. — Если вы будете меня оскорблять, я обижусь и никогда в жизни не буду с вами разговаривать.

Пауза

А. — Извините.

Б. — Пожалуйста. Вы меня тоже извините за швейцара.

А. — Пожалуйста.

Б. — И за гардеробщика — тоже.

А. — Ничего, ничего.

Пауза

А. — В кино вы меня тоже не видели?

Б. — Я давно не был в кино.

А. — Почему?

Б. — Потому что в кино все ходят парами: с женой, с девушкой. А у меня нет ни того, ни другого. А стоять в фойе одному — неудобно. Все смотрят и думают: «Вот у него нет ни жены, ни девушки».

А. — Тогда приходили бы к самому началу фильма, когда в фойе никого нет.

Б. — Это мне не приходило в голову.

А. — А завести девушку вам в голову не приходило?

Б. — Это не так просто.

А. — А что же тут сложного? В магазинах, на улице столько красивых девушек. В конце концов, можно познакомиться с некрасивой, чтобы ходить в кино. Подошли бы к какой-нибудь и познакомились.

Б. — Легко сказать, подошли бы… Ну подойду я, а дальше что?

А. — А дальше я не знаю. Сказали бы что-нибудь… Например, «здравствуйте» или что-то другое, что само должно получаться.

Б. — У меня само не получается. Я, конечно, могу подойти. Скажу ей «здравствуйте». А она скажет: «Не приставайте ко мне». И что дальше?

А. — Подойдите к другой.

Б. — Что вы, я уже после первой сквозь землю провалюсь от стыда.

А. — Ну, хорошо, в кино вы не ходите, а в теат-ре-то вы должны были меня видеть. Я ведь все главные роли играю.

Б. — Да я и в театр не хожу по той же причине. Вернее, раньше много ходил, когда жил в другом городе.

А. — В конце концов, могли бы с приятелем пойти.

Б. — У меня нет приятелей.

А. — Как нет, вы же учились в школе. У вас друзья в детстве были?

Б. — Были, но они все остались в другом городе.

А. — Так здесь бы завели. На работе хотя бы. Работа у вас есть?

Б. — Есть.

А. — Вы на работе с кем-нибудь разговариваете?

Б. — Нет.

А. — Как это нет? Вы кем работаете?

Б. — Я — бухгалтер. Сижу в отдельной комнате и считаю.

А. — Кто-нибудь к вам входит?

Б. — Курьер. Приносит мне бумаги. Я считаю, потом отношу начальнику.

А. — Вот и прекрасно. Начальник — живой человек?

Б. — Начальник не может быть приятелем.

А. — Почему? Пригласите его в гости.

Б. — Не могу. Он это неправильно поймет. Он подумает, что я перед ним заискиваю.

А. — Тогда пусть он вас пригласит.

Б. — Пусть. Но он ведь не приглашает.

А. — Ну и компания! Вы, наверное, неправильно с ним себя ведете. Надо войти к нему в кабинет, хлопнуть по плечу, рассказать пару смешных анекдотов.

Б. — Я пробовал. Выучил из журнала несколько анекдотов. Зашел. Рассказал один. Он не засмеялся. Спросил, что я имею в виду? Я больше не стал рассказывать.

А. — Да, крепкий орешек. Ну, а с другими людьми вам разговаривать приходится?

Б. — Конечно. В метро, если кто-нибудь спрашивает: «Вы выходите?» Или в магазине. Сам спрашиваю: «Сколько стоит?» Еще в газетном киоске говорю: «Привет».

А. — А в остальное время вы абсолютно один?

Б. — Один.

А. — Никому ни слова?

Б. — Никому.

А. — Счастливчик!

Б. — Да, редкое везение. Я сам иногда поражаюсь, что мне так везет в жизни. У меня этого везения столько накопилось, что просто девать некуда.

А. — Теперь понятно, почему вы меня не знаете. Но это же прекрасно, что вы меня никогда не видели.

Б. — Почему?

А. — Потому что вы — единственный. Единственный в этом городе, а может быть, и во всей стране. Послушайте, единственный, а что вы здесь делаете?

Б. — То же, что и вы. Прощаюсь.

А. — С кем вы прощаетесь?

Б. — Со всеми.

А. — Вы что, тоже туда? (Показывает вниз.)

Б. — Ну, не оттуда же.

А. — Вам-то чего не хватает?

Б. — Всего не хватает. Я же вам рассказал. Мне все это надоело. У меня никого нет. Жалеть будет некому. И для меня все это потеряло всякий смысл. Для чего я живу? Кому от моей жизни радость, кроме моего начальника? Да и он скоро утешится. Возьмет кого-нибудь на мое место.

А. — По-моему, вы просто с жиру беситесь.

Б. — Нет, вы не представляете, как мне тоскливо.

А. — Вам бы в моей шкуре оказаться. Посмотрел бы я на вас.

Б. — Вы тоже одиноки?

А. — Не то слово. Послушайте, у вас закурить не найдется? Я забыл захватить сигареты.

Б. — Найдется.

А. — Давайте по одной выкурим, а потом вы меня проводите.

Б. — Куда?

А. — Туда. (Показывает вниз.).

Б. — Давайте выкурим. Но только я первый туда. Я раньше вышел и очень не люблю смотреть, как кто-то летает.

А. — Давайте сигареты.

Б. — Вы поймаете?

А. — Нет, могу промахнуться. Лучше идите сюда.

Б. — Хорошенькое дело, а если я свалюсь?

А. — Вы же того и хотите.