Песня длиною в жизнь

ГЛАВА 11

Посреди ночи зазвонил телефон.

Подобные звонки не были чем-то необычным при том образе жизни, который вела Эдит. Однако ее удивило, что на другом конце провода оказался Анри, а не Ив. После дня, так хорошо проведенного с Ивом, ей очень хотелось услышать голос старого друга. Момент для этого был идеальным, так как Эдит сидела у маленького секретера в гостиной и набрасывала кое-какие заметки.

«Я буду мечтать о твоих чудесных глазах и о любовных прикосновениях твоих рук», — слова, которые шепнул ей Ив на прощание, не шли у нее из головы. Она беззвучно повторяла их, словно мозг был граммофоном с заезженной пластинкой. «Чудесные глаза и любовные прикосновения рук» — это хорошие слова для шансона о любви, который будет петь человек, этой любовью живущий. Что может быть более правдивым?

Она писала при свете единственной слабой лампочки, чтобы сэкономить электроэнергию, зачеркивала одни строки и заменяла их другими:

Она обладательница

Чудесных глаз,

А руки…

И тут зазвонил телефон. Улыбаясь, Эдит подняла трубку и начала разговор не привычным образом: «Алло, кто это?», а лишь произнесла:

— Дорогой?

— Какое ласковое приветствие, — отозвался Анри. Он усмехнулся. Она могла слышать каждый звук.

У Эдит сжалось сердце. «Ой!» Она сглотнула слюну. Главное не показаться слишком растерянной.

— Это ты, — слабо отозвалась она.

— Да, это я. Кто же еще? — В его голосе прорезалась подозрительность.

Она заставила себя непринужденно рассмеяться.

— Есть несколько вариантов, вдруг бы мне позвонил генерал де Голль…

— Только попробуй обмануть меня… — мягко прервал он ее. — Это был глупый вопрос. Прости. Я просто хотел сказать, что уже несколько часов думаю о тебе. Я написал текст под названием «Моя малышка, моя маленькая девочка». А кто еще может быть «моей маленькой девочкой», кроме тебя?

— Дорис, — вырвалось у нее, хотя на самом деле она вовсе не хотела быть такой злой. Тем не менее она повторила: — Дорис, твоя жена.

— Ерунда! — возразил Анри. — Я люблю только тебя. Поэтому мне пришли в голову эти строки: «Моя малышка, моя маленькая, давай веселиться…» Может, я заеду за тобой и мы выпьем где-нибудь по бокалу вина?

На этом, конечно, ничего бы не закончилось. После бокала он захотел бы поехать с ней в отель и провести там ночь. В любое другое время она согласилась бы. но не сейчас, когда еще ощущала аромат юга и тепло чужою тела.

— Нет. Не сегодня, Анри. Мне еще нужно поработать.

Он просвистел коротенькую и простую мелодию, которую, вероятно, сам же и придумал. Несмотря на ее отказ, он, казалось, был в отличном настроении, когда повторил свой текст, напев его:

Моя малышка, моя маленькая девочка,

Мы собираемся на свадьбу,

Я увезу тебя в повозке…

— Как ты находишь эту строку про повозку? Она может показаться несколько архаичной, хотя мне нравится такая нарочитая театральность. В этом есть что-то от кабаре.

— Архаичным? Почему же? Раздобыть повозку в наши дни легче, чем автомобиль.

Внезапно она увидела картину: молодой человек, который пытается убедить свою возлюбленную воспользоваться тем единственным выходом, который он может себе позволить. В данном случае повозка, безусловно, подходит лучше, чем «роллс-ройс». В воображении Эдит возникла сцена, на которой эта песня могла бы быть правдиво исполнена. Публика посмеивалась бы над исполнителем, рассказывающим свою историю с сентиментальным юмором. Выходец из рабочих слоев, смешной, но все же желающий спеть свою песню о любви…

— Морис Шевалье прекрасно спел бы этот шансон, — прервал ее мысли Анри.

Прекрасная картина в голове Эдит растаяла еще не полностью. Разрываясь между мечтой и реальностью, она недоверчиво посмотрела на телефонную трубку, прежде чем снова прижать ее к уху и ответить:

— Нет. Так не пойдет. Только не Шевалье!

— А почему бы и нет? — с подозрением отозвался Анри. — Я, конечно, знаю, что он сейчас переехал в свой загородный дом, но такая звезда, как он, не уйдет со сцены навсегда. Времена меняются…

— Именно потому это не для Шевалье, — выпалила Эдит. Она отбросила те опасения, которые мучили ее в свете собственного неопределенного будущего, и полностью сосредоточилась на будущем своего ученика и нового любовника. Мечты были настолько живые, что она буквально увидела Ива Монтана в черной рубашке и черных брюках, стоящего на сцене и поющего: «Моя малышка, моя маленькая девочка…»

Она возбужденно прокричала в трубку:

— Это шансон для Ива! Ни для кого другого!

— Ива? Ты имеешь в виду Ива Монтана?

— Кого же еще? — Она повысила голос. — Забудь о Шевалье. Допиши этот текст для Ива!

— Но, Малышка! — воскликнул Анри. Он помолчал и продолжил: — Я не думаю, что у него хватит опыта. Если сравнивать с таким исполнителем, как Шевалье…

— Я думала, ты его друг, — возразила Эдит.

— Ну… Да. Он мой друг, пока выступает у тебя на разогреве. Мы не говорили о том, что он должен выступать с собственной программой. Для этого он еще слишком молод и недостаточно хорош, в то время как Морис Шевалье…

— Я сказала, забудь о нем!

Анри на другом конце провода испустил глубокий вздох.

— Дорогая, я позвонил тебе, чтобы прочитать мой новый текст. Не для того, чтобы вести с тобой принципиальную дискуссию. Что с тобой? Для чего Иву Монтану вообще нужен собственный шансон? Я думал, ты поможешь ему продержаться две недели в «Мулен Руж» — и все.

— Нет. Я буду ему покровительствовать и дальше.

Изумление Анри было настолько сильно, что Эдит почувствовала его даже по телефону. Обдумав ее слова, он напомнил ей:

— Ты сама говорила, что ему не хватает класса.

Старый друг окончательно вывел Эдит из себя. Ей захотелось заорать на Анри, но она помнила, что выбор хороших поэтов очень ограничен. Она по-прежнему нуждалась в нем и поэтому должна придержать язык. И тут она наконец вспомнила об Иве, который однозначно дал ей понять, чьи песни он бы не хотел исполнять. Песни Анри Конте, ее давнего спутника. Она решила, что это все не имеет значения, ведь речь идет о работе, а не о каких-то бессмысленных обидах. Значительно более мягко она попросила:

— Закончи шансон для Ива. Он ему очень подойдет. Моя интуиция никогда не обманывает меня.

— Но на днях… — начал было Анри.

— И тогда я не ошиблась: не самого Ива я восприняла как нечто ужасное, а его конкретное выступление. Вот увидишь, он уже стал намного лучше. Музыкальный мир ждет такого, как он. Если у него будет правильный репертуар, из него можно сделать мировую звезду.

Анри помолчал. Через некоторое время он заявил:

— Ты слишком многого и сразу от него ожидаешь. Но не увлекайся этим, Эдит. Одифред сказал мне, что Ив Монтан согласился на сотрудничество с тобой только потому, что ему нужны деньги. Хотя он и… извини… что я говорю это так прямо… по-настоящему не ценит тебя, ему просто не обойтись без гонорара.

Усмешка тронула губы Эдит. Ив так страстно целовал эти губы, что она все еще ощущала эти поцелуи, когда вспоминала о них. Несколькими часами раньше она видела, как Ив ревновал ее к Анри, а теперь поняла, что и для Анри, похоже, ситуация кажется подозрительной. До сих пор Эдит была невидимой третьей в браке Анри и Дорис. Если сейчас Анри начал беспокоиться по поводу ее отношений с Ивом, то это замечательное развитие событий. Это забавно. Отношения внутри любовного треугольника обычно приводят к драматическим ситуациям, а что может быть лучше для искусства, для музыки, ради которой они все живут? Где, если не в шансоне, самое место для таких чувств? Возможно, все они находятся в начале великого творческого пути.

Она заставила себя отвечать на злые выпады Анри максимально уверенным тоном:

— Если ты не оставишь этот шансон для Ива, я не буду с тобой больше разговаривать.

В этот раз молчание длилось дольше. Наконец он вздохнул и спросил:

— Мне отослать стихи Гите?

Она победила! Эдит сияла. Теперь у нее уже не было повода скрывать радость. На речи Анри ей было наплевать.

— Это замечательная идея, дорогой. Гита напишет к ним музыку. Позаботься об этом. Да. Я позвоню тебе завтра же.

Тут же она подумала, что Маргерит Монно — тот самый человек, который сможет организовать сотрудничество Анри с Ивом. По крайней мере, умение сгладить острые углы и найти компромисс всегда отличало ее характер.

Эдит хихикнула. Она не собиралась говорить Анри, что влюблена в Ива. И она не скажет Иву о том, что Анри пока не знает о ее влюбленности. Как же забавна иногда жизнь!