Песня длиною в жизнь

ГЛАВА 10

Ив был очарован. Он стоял рядом с кабриолетом и смотрел на фон, который за ним находился — написанный на холсте прекрасный пейзаж с кустами, деревьями и узкой дорогой под голубым небом. Очень похоже на местность где-то в Иль-де-Франс[78], но все это было всего лишь иллюзией, работой талантливого сценографа. Старомодный автомобиль был единственным реальным предметом. Чтобы убедиться в этом, Ив осторожно постучал по капоту.

— Ты похож на маленького мальчика, который заглядывает в сверток с подарком, — сказала Эдит, смеясь.

— Так оно и есть, — с энтузиазмом ответил он. — Поверить не могу, что нахожусь на киностудии. Все такое… другое… ни на что не похожее и захватывающее.

В течение нескольких дней она наблюдала, как Ив спотыкался о кабели, смотрел и учился, часто дожидался в стороне, пока не погаснет последний прожектор, даже когда ему больше ничего не надо было делать. Он играл лишь второстепенную роль. Большего Эдит не смогла для него добиться. Он дебютировал в образе молодого автомеханика — друга детства главного героя. Мадлен, которую играла Эдит Пиаф, была девушкой из провинции, которая хотела «попасть в кино» и получила шанс, когда ее голосом заговорили и запели актеры разных кинолент.

История, описанная в фильме, происходила в конце 1920-х годов, когда появившийся звук стал проблемой для многих звезд немого кино, голоса которых не подходили для озвучивания ролей и для музыкальных сцен. В одной из сцен Мадлен (Эдит) и Пьер (Ив) садятся в кабриолет, чтобы прогуляться на природе. По пути они поют песню. И все это в машине, которая не едет, и на фоне нарисованного пейзажа.

В процессе съемок Эдит больше всего нравилось наблюдать за тем, как удивляется Ив. Работа над картиной вызывала у него безграничное изумление вкупе с растерянностью и восторгом. Он напоминал маленького мальчика, бредущего по сказочному лесу. Не менее приятной особенностью съемок было то, что у них с Ивом оставалось больше времени друг для друга, чем во время выступлений на сцене. Хотя часто бывало, что работа длилась до поздней ночи, оставалось немало свободных вечеров, когда они наслаждались обществом друг друга. Внезапно они ощутили себя совершенно нормальными влюбленными, которые могут гулять по Парижу. Они больше не ходили по питейным заведениям, чтобы снять напряжение после выступления, а выходили «правильно»: например, вдвоем в ресторан на ужин или встречались с друзьями.

Ив познакомился с Жаном Кокто и вернувшимся Сашей Гитри, подружился с Жаком Превером и сопровождал Эдит на прием у Мориса Шевалье, организованный в его роскошных апартаментах на авеню Фош.

Эдит потянула Ива за рукав рубашки.

— Давай заканчивать, на сегодня с меня действительно довольно.

Съемочная площадка изменилась как по команде: погасли прожекторы, и пейзаж, написанный на холсте, только что залитый солнечными лучами, в тусклом свете стал смотреться мрачно и безжизненно.

Ив был похож на собачку, у которой отняли вкусную косточку.

— Если ты, дорогой, не хочешь пустить здесь корни, то имей в виду, что я сейчас пойду в свою гримерную, поскольку потом хочу где-нибудь чего-нибудь выпить. Могу ли я рассчитывать на твою компанию? — улыбнувшись, она подмигнула ему.

— Я не оставлю тебя одну. — Хитро блеснув синими глазами, он поднял правую руку, как будто поклялся. — Никогда, — сказал он и обнял ее.

Вместе они покинули съемочную площадку, на которой до этого играли влюбленную парочку.

В тот вечер они поехали в ее любимый ресторан, небольшую брассерию недалеко от рю де Ришелье, где помещалось едва ли с десяток столов под клетчатыми скатертями и несколько старинных буфетов. Готовили там хорошо, несмотря на сложности с продуктами. Хозяин любил командовать своими гостями, был откровенно недружелюбен с некоторыми из них и строго отвергал новичков, которые ему не понравились. Эдит это веселило, и она называла его «генералом». По отношению к ней он вел себя мягко и учтиво. Он был таким большим поклонником ее искусства, что даже открыл ей и Иву кредит на все блюда ежедневного меню, без предъявления продуктовых карточек. Кроме того, он подавал знаменитым гостям знаменитое пино-нуар из Бургундии, и Ив научился наслаждаться этим вином, налитым в шарообразный бокал. Но все это не мешало ему говорить почти непрерывно.

Между двумя глотками красного вина он сообщил:

— Всегда думал, что фильм снимают так, как его смотрят в кино, то есть сцену за сценой, от начала до конца. А теперь вижу, как из разрозненной кучи целлулоидных фрагментов возникает история. Это невероятно!

— Боже мой! — воскликнула Эдит с хорошо разыгранным драматическим надрывом. — Теперь я понимаю: ты меня больше не любишь. Ты влюблен в мысль о том, чтобы стать киноактером. Теперь это твоя большая любовь, а не я.

— Нет, нет, нет! — воскликнул он, глядя на нее.

— Пока ты там все разглядывал, я кое-что выяснила, — сказала она уже более серьезно. — Говорят, Марсель Карне снимает новый фильм. Это тот режиссер, который снял «Детей Олимпа». Ты, конечно, помнишь его, ты с ним познакомился на приеме. Я уже тогда ему посоветовала не забывать твое имя.

— Да, конечно, помню. — Ив поднес свой бокал к губам, напряженно ожидая продолжения.

— Якобы для своего нового проекта он обязательно хочет заполучить Жана Габена[79], но я думаю, что главная роль лучше подойдет тебе. Я решила, что буду уговаривать Карне до тех пор, пока он не заинтересуется тобой. «Врата ночи» должны стать твоим пропуском в мир большого кино.

Ив опрокинул бургундское себе в горло, пытаясь справиться с шоком от услышанного. Поставив бокал, он с трудом проглотил вино.

— Это может привести меня в Голливуд, — сказал он убежденно.

— Ты слишком много размышляешь о своих планах, связанных с кино, — ответила она. — Ты получишь свой шанс, да. Но это не единственный твой шанс. В качестве певца ты тоже можешь исполнить давнее желание своего отца. У тебя есть все, что нужно, чтобы блистать как на сцене музыкального театра, так и на киноэкране.

— Ты думаешь? — он с сомнением покачал головой. — Хотя ты всегда во всем права. Без тебя меня бы не было.

Она мгновение помолчала, задумчиво покрутила бокал между ладонями. Должна ли она ему признаться, что больше не хочет выступать с ним вместе? Она поручила Лулу больше не заключать контракты на совместную с Ивом программу. Теперь ее протеже должен был идти своим путем, а мадам Пигмалион снова сконцентрируется на себе. «Пора, — согласился с ней импресарио. — Организаторы концертов действительно больше не могут заниматься вами вместе, каждый из вас сам по себе — слишком большая величина». Ну, может быть, Луи что-то преувеличил.

Четырнадцатого июня отмечался День взятия Бастилии, и Эдит исполнила «Марсельезу». С того момента ее стали считать голосом Франции. Этого уровня Ив еще не достиг.

В любом случае их имена не появятся на одной афише до премьеры «Звезды без света». И после нее тоже. Эдит подумала, что никогда они не будут напечатаны одним шрифтом. Внезапно все ее существо затопила грусть, сжалось горло. Эдит выпила немного вина. Она попыталась утешиться тем, что это разделение касается лишь творчества и важно для них как для музыкантов. Кроме того, она не считала свою миссию выполненной полностью.

Подали еду — ростбиф в восхитительном соусе с картофелем и зеленью. Какое-то время они наслаждались трапезой в тишине. Большинство гостей с таким же воодушевлением управлялись со своими столовыми приборами, тихо ели, мелодично звенели бокалы, сопровождая тосты. «Генерал» подошел к столу Эдит и Ива и поинтересовался, понравилось ли им. Оба удовлетворенно кивнули. Эдит наелась быстро и отодвинула свою тарелку.

— Тут еще много осталось, если тебе хочется, ешь, дорогой. А у меня разыгралась жажда. Мы должны заказать еще вина.

Он с удовольствием взял то, что она не доела. Он был молод и, казалось, никогда не мог насытиться. Она поймала себя на том, что все чаще смотрит на него не как возлюбленная. «Как его мама», — пронеслось у нее в голове.

Она внимательно следила за тем, как он делает знак хозяину принести еще бутылку пино-нуар. «Почти безупречный жест», — удовлетворенно подумала она. В следующий момент она разозлилась на себя за эту мысль, которая была такой же материнской, как и предыдущая.

— Тебе стоит подумать о концерте, — предложила она внезапно. — Сольный концерт Ива Монтана на сцене театра «Л’Этуаль» будет длиться два часа. После этого тебя назовут великим и несравненным.

Он судорожно вздохнул. Она увидела, что он колеблется между возбуждением и паникой.

— Что мне делать в одиночестве на сцене этого театра целый вечер? До меня этого никто не делал.

— Делал. Морис Шевалье. — Она подумала, стоит ли ей добавить, что и она принадлежит к этой элите. Лулу арендовал для нее «Л’Этуаль» на две недели с середины сентября. Подбирал для нее музыкантов, с которыми она уже была на гастролях. Но для Ива это будет первым опытом.

— Хм, — промычал Ив. Он молчал, доедая остатки ее порции, и выглядел настолько погруженным в свои мысли, что, она была в этом уверена, с трудом ощущал вкус нищи.

Наконец он аккуратно положил столовый прибор на тарелку и снова посмотрел на нее.

Его вопросительный взгляд встретился с ее взглядом.

— Думаешь, я смогу это сделать? Наверное, у меня хватило бы смелости на сольный концерт. Но мне пришлось бы много репетировать для этого, Малышка. Ты ведь знаешь, что надо делать, правда?

Она поняла, что ему нравится ее идея. Добрым знаком стало и то, что Ив не собирался бросаться в крайности, а подумал сначала, как все подготовить и улучшить. Хорошей идеей было продолжить формировать его, пока он не достигнет пика своей карьеры. Она улыбнулась и кивнула.

Да, она знала, что надо делать.

В ту ночь она никак не могла заснуть. Ив уже давно спал, уткнувшись в подушки, а она долго ворочалась с боку на бок, пока наконец не решила встать. Мысли о будущем Ива не давали ей уснуть. Босиком она подошла к буфету, где Симона хранила алкоголь, купленный на черном рынке. Стояло теплое лето, и пол приятно холодил ноги, сквозь окна светила луна, падал желтый свет от уличного освещения. К сожалению, в бутылке коньяка, которую Эдит поднесла к губам, осталось всего несколько капель.

Она прокралась к секретеру, включила маленькую лампу и пододвинула стул. Перед ней лежала небольшая стопка бумаг, на которую падал конус света. Она знала, что это были тексты песен, представленные на ее суд. Но сегодня ночью у нее так и не хватило сил победить бессонницу, читая эти тексты. Она сидела, беспомощно вглядываясь в темноту комнаты и прислушиваясь к дыханию возлюбленного.

Повинуясь внезапному побуждению, она открыла выдвижной ящик, вынула белый лист, взяла ручку. И как бы сами собой возникли слова:

Yeux qui font baisser les miens

Un rire qui se perd sur sa bouche[80].

Она писала, исправляла, перечеркивала, писала заново, пока не наступило утро. Рассвет заявил о себе игрой самых нежных оттенков: небо окрасилось в фиолетовые тона, постепенно перешло в нежно-розовые и в конце концов вспыхнуло ярко-розовым цветом.