Михаил Ромм. Способ жизни

— В своем рассказе вы упомянули фильм «Обыкновенный фашизм». Вы видели эту картину?

— Нет, — призналась Фаина Георгиевна.

— Почему?

— По просьбе Михаила Ильича, — ответила Раневская и, видя удивление собеседницы, пояснила: — Да, он мне сказал: «Дайте мне слово, что вы не будете смотреть мой фильм „Обыкновенный фашизм“, хотя в нем нет и сотой доли того, что делали эти нечеловеки». Вот его точные слова.

— И вы не стали смотреть?

— Конечно нет. Ведь я дала ему слово…

Фильм с большим успехом демонстрировался и в нашей стране, и за границей. По вполне понятным причинам Ромму особенно хотелось знать, как примут картину об эпохе нацизма в Германии. Стране, принесшей советским людям неисчислимое количество бед. Поэтому Михаил Ильич охотно согласился представить «Обыкновенный фашизм» на Международном фестивале документальных фильмов в Лейпциге, который состоялся в ноябре 1965 года.

Трудно передать словами, до какой степени волновался Ромм в день показа. Все из рук валилось. Наконец близится финал двухчасового фильма. Михаила Ильича проводят в ложу, откуда он будет раскланиваться публике, до отказа набившей зал. Вот прошли титры, зажегся свет, однако аплодисментов нет, тишина. Сердце екнуло — неужели провал? Неужели Германия не готова признавать свою вину за жестокие преступления?.. Но нет, это было минутное замешательство. Зрители не могли сразу отойти от трагических впечатлений, навеянных демонстрацией фильма. Вот они сбросили оцепенение, и безмолвие сменилось оглушительной овацией, криками восторга, все встали.

На следующий день режиссеру было сделано предложение о прокате фильма в ФРГ, предложены контракты от нескольких кинофирм и телекомпаний. По итогам фестиваля в Лейпциге Ромм получил приз «Золотой голубь» и приз кинокритиков. На следующий год на Всесоюзном кинофестивале ему вручили специальный приз жюри.

Зрители и критики осыпали Ромма хвалебными откликами. Коллеги старались всячески поддержать авторов фильма. Руководство Союза кинематографистов выдвинуло «Обыкновенный фашизм» на соискание Ленинской премии. Ведущие кинорежиссеры написали в ЦК письмо с просьбой одобрить такое решение.

Однако в коридорах власти находилось еще много сторонников грибачевых и софроновых. Они ставили на пути картины всяческие препоны. Издательству «Искусство» было дано указание рассыпать набор альбома, посвященного «Обыкновенному фашизму». В резолюции Идеологического отдела при ЦК запрет на демонстрацию фильма по телевидению обосновывался тем, будто подобный показ может испортить отношения с ФРГ. Вот о чем пеклись на Старой площади.

Однако Михаила Ильича уже заботило другое: он был разочарован тем, что много интереснейших документальных материалов не использовано, они наверняка задели бы публику за живое. По количеству хроники режиссер чувствовал, какие проблемы сейчас особенно злободневны. В первую очередь экология. Сотни тысяч заводов, миллионы автомобилей, в промышленных городах смог. Человек варварски губит природу. И себя тоже: наркотики, алкоголь, курение. Людей, в том числе молодых, охватывает апатия, недовольство обществом, в котором они живут. Молодежь желает быть свободной от всего, отказывается от наследия предков, по любому поводу происходят массовые бунты. На вооружение расходуются миллионы долларов, а между тем многие дети и взрослые живут в нищете, умирают от голода и нехватки лекарств. Повсеместно засилье рекламы: купи то, купи это, купи, купи, купи. В воздухе витает тревога — нет уверенности в завтрашнем дне. Люди час от часу становятся агрессивней. Поднимают голову неонацисты. Культурная революция в Китае. Безумное количество фанатичных поклонников своего вождя. Мао Цзэдун из каждого утюга. Перлы Мао (они сродни черномырдинским, только пожиже) цитируются на каждом шагу… Как все это можно терпеть?! Необходимо избавляться. В первую очередь об этом должна знать и помнить молодежь.

В январе 1966 года журналист-международник С. Н. Ростовский (больше известный читателям под псевдонимом Эрнст Генри) и бывший политзэк, литературовед М. М. Кораллов начали собирать подписи авторитетных деятелей науки и культуры под открытым письмом первому секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу.

Интонация письма весьма встревоженная. В нем поднята болезненная для нашего общества проблема: попытки реабилитации Сталина, культ личности которого был осужден на ХХ съезде КПСС в 1956 году. Признаки этого явления проскальзывали и в устных выступлениях, и в печати, особенно в мемуарах военачальников.

Затронув внутриполитические и международные аспекты темы, авторы письма говорят о печальных перспективах, к которым способна привести подобная тенденция.

Как инициатор письма (предполагают, он же сочинил текст), Эрнст Генри распределил работу по сбору подписей таким образом: сам он, поскольку имеет много знакомых известных ученых, собирает их у деятелей науки. Кораллов же будет «окучивать» представителей культуры.

Каждый выполнил свою работу на совесть. Двадцать пять имен, одно громче другого, сплошь знаковые фигуры. Это одно из первых групповых писем, где «засветился» академик А. Д. Сахаров. Указал: трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий. Столько регалий, а фамилию его мало кто знал — секретный.

Впрочем, регалий тут у всех хватает. И Нобелевский лауреат академик И. Е. Тамм, и академик П. Л. Капица — самый первый лауреат Сталинской премии, правда, после хрущевской кампании по искоренению культа личности она стала называться Государственной. Самым многократным обладателем этой награды среди «подписантов» оказался Ромм, получавший такую премию пять раз.

Разумеется, для каждого подписавшего на первом месте стоял основной пафос послания. Однако имелись и частности, обращавшие на себя внимание, делавшие письмо еще более значимым. Для Михаила Ильича, скорее всего, близкими стали следующие слова:

Мы убеждены, например, что реабилитация Сталина вызвала бы большое волнение среди интеллигенции и серьезно осложнила бы настроения в среде нашей молодежи. Как и вся советская общественность, мы обеспокоены за молодежь[66].

Беспокойство за молодежь. Это чувство многие годы буквально обуревало Ромма. Выше упоминалось, что первым импульсом для идеи «Обыкновенного фашизма» ему послужила случайная встреча с группой молодых людей, лишь краем уха слышавших об уроках истории, об ужасах нацизма. Позже в своей документальной ленте авторам удалось на многое открыть глаза. Однако тема не исчерпана до конца, тут еще дел невпроворот.

(В скобках заметим, если этот и подобные призывы оказали влияние на мировоззрение руководителей государства и населения, то, к сожалению, не навсегда. По утверждениям социологов, через полвека снова появилась тенденция к возвеличиванию Сталина, и в первую очередь эта переоценка заметна среди молодежи, в возрастной группе от 18 до 24 лет. Негативное отношение к личности вождя сменилось на одобрительное, проявилась тяга к имперским замашкам. Разворот в общественном мнении произошел вскоре после глобального финансового кризиса 2008 года и усилился в 2014 году после присоединения Крыма к России.

Похоже, фильм Ромма пора выпускать в повторный прокат.)

Михаил Ильич все больше склонялся к тому, что разговор с молодежью нужно продолжить. Он задумывает новый документальный фильм — «Мир сегодня».