Михаил Ромм. Способ жизни

Глава двадцать шестая. Конец фильма

Название «Мир сегодня» — это постоянная рубрика газеты «Правда» (там помещались материалы о событиях в мире). Оно настолько безликое, что язык не повернется назвать это «заимствование» для фильма плагиатом. Постепенно у Ромма выкристаллизовалась генеральная тема будущей картины: осмысление не только самых интересных современных происшествий, но и самых тревожных, самых опасных. На белом свете ежедневно происходит масса событий. Как позитивных, так и отрицательных. К сожалению, мир перенасыщен негативными новостями.

Ромм задумал две, а то и три картины. Хочется поговорить о молодежи, о роли культуры в жизни общества. Казалось бы, кругом такая цивилизация, такой прогресс. А человек не стал счастливей. Почему? Как изменить положение вещей?..

Главное действующее лицо фильма — это сегодняшняя молодежь. Она острее остальных реагирует на все происходящее в мире.

По сути, фильм является историей первой половины двадцатого века. Ромм сразу с ироничной интонацией подчеркивает, что он ровесник века, опоздал к его открытию всего на 11 дней — родился 11 января. Правда, история истории рознь. Тут важно не только, что рассказать, но и как. Михаил Ильич делает это виртуозно, знакомя зрителей не просто с оригинальными фрагментами мировой хроники. Эта хроника к тому же очень редкая. Можно представить, сколько времени потратил режиссер, выискивая из неисчислимого количества материалов нужные ему кадры: самые точные, самые выразительные. Как досадовал, когда от понравившихся ему находок приходилось отказываться, чтобы заменять их на более удачные.

Первые автомобили, самолеты, дирижабли, телефоны, тоннель под Ламаншем… Все сулило радужные перспективы. Хотя сейчас, с нашей высокоразвитой колокольни, многое выглядит курьезом и вызывает улыбку. Иронический комментарий Ромма только поддерживает слегка высокомерное отношение к прошлому. Вы только посмотрите, какие забавные были моды, до чего уморительными были первые фильмы нового искусства — кино. Вот его разновидности: драмы, где коварные изменницы погибают от удара кинжалом, или комедии, где персонажи не могут отличить живого человека от поставленного в витрине манекена.

Тринадцать лет нового века длилось мирное развитие цивилизованного общества, а затем разразилась Первая мировая война, готовившаяся втайне сильными мира сего. Тут уже не до иронии. Кустарная оборонная промышленность, как определяет ее посуровевший закадровый голос, технические средства применялись мало, лишь к концу войны появились танки, отравляющие вещества. Однако тут произошла революция, и вот уже не Борис Васильевич Щукин, а всамделишный Ленин бодро идет по Красной площади в окружении соратников… А дальше Брестский мир, Лига Наций, чарльстон, фокстрот, звуковое кино, реклама, будь она неладна…

В воздухе пахнет грозой, агрессией, появляются цитаты из речей Франко, Муссолини, человеконенавистника Гитлера. Война, в которой погибли двадцать миллионов советских людей, две уже совершенно не нужные атомные бомбы…

О многих событиях зрители узнают благодаря кинохронике.

Читая даже самые доброжелательные материалы по истории кино, замечаешь, что конфликты среди подопечных десятой музы не редкость. Но раньше у нас они благополучно замалчивались, поскольку не культивировалась желтая пресса, для которой каждый скандальный материал просто конфетка.

Однако конфликты случались, случаются и будут случаться. Они разного масштаба. Бывают глобальные, как, например, события, произошедшие на Пятом съезде кинематографистов СССР, когда все против всех. В основном же происходят скандалы мелкие, которые, правда, тоже попадают на скрижали истории. То сценаристы Катаев, Ильф и Петров, возмущенные работой режиссера Александрова, снимают свои фамилии из титров кинофильма «Цирк». То группа опытных артистов, занятых в фильме «Земля Санникова», пишет коллективное письмо в дирекцию «Мосфильма» с требованием заменить постановщиков. Мол, эти два дебютанта работают непрофессионально. Начались переговоры, длившиеся целый месяц. Спасло режиссеров от расправы то, что за это время мятежники переругались между собой и главный инициатор лихой заварушки отказался дальше сниматься, назвав оставшихся бывших соратников «предателями».

Большой скандал разгорелся на съемках фильма «Андрей Рублев»: режиссера Тарковского обвиняли в жестоком обращении с животными. На площади перед камерой сожжена корова, зарезана лошадь, сброшенный со стены конь сломал ногу. Тарковский усиленно оправдывался: лошадь в любом случае была обречена — ее взяли на съемки со скотобойни; корова, покрытая огнеупорной тканью, не пострадала. Однако очевидцы утверждали обратное.

Да что там далеко за примером ходить: Крючков исчез из фильма «Тринадцать» тоже не от хорошей жизни.

Михаил Ильич всегда старался дистанцироваться от подобных эксцессов. Но нет-нет да и взрывался. Особенно ревнив был к помехам чисто творческого характера.

В начале 1970 года Ромм, работая над фильмом «Мир сегодня», узнал, что на ЦСДФ известный документалист Александр Иванович Медведкин снимает картину на аналогичную тему. Радости от такой новости мало. Связался с Госкомитетом. Там подтвердили, да, снимает, и клятвенно заверили, что у Медведкина будет небольшой фильм сатирического направления, много мультипликационных вставок, а документальных материалов — раз, два и обчелся. Ничего общего с вашей большой картиной маленький фильм Александра Ивановича иметь не будет.

Втянули в эту волокиту Медведкина. Тот обратился к группе Ромма с просьбой прислать ему для ознакомления сценарий их фильма, чтобы потом обсудить принципы разделения материала. Потом от совместного обсуждения Александр Иванович увиливал. Сценарий вернуть отказался, заявив, будто тот нужен ему, чтобы избежать дублирования.

Подобные маневры настораживали. В довершение ко всему в апреле 1971 года вышел фильм Медведкина «Ночь над Китаем». Его содержание рассказал Михаилу Ильичу один из соавторов сценария готовящейся роммовской картины С. Зенин, посмотревший новинку. Тут Ромм не на шутку встревожился и написал председателю Госкино СССР А. В. Романову.

Вкратце изложив предысторию событий, режиссер писал про «Ночь над Китаем»:

Это полнометражный документальный фильм, в который, к нашему удивлению, включены основные материалы и центральные эпизоды из нашей картины. (Я сужу по подробному рассказу тов. Зенина, т. к. фильм показан мне не был.)

Речь идет не о совпадении отдельных кадров, совпадают узловые главные эпизоды, на которых строится сюжет, такие, например, как строительство карликовых домен, истребление воробьев, пресловутый заплыв Мао Цзэдуна по Янцзы, сцены «культурной революции», материалы о IX съезде КПК и т. д., и т. п.[71]

Узнав о жалобе, Медведкин отправил по этому адресу и свою. Он сразу делает упор на то обстоятельство, что сам Ромм его фильм не видел, а пересказывает с чужих слов. При таком способе знакомства неизбежно вкрадываются искажения. Это резонное замечание.

Далее Александр Иванович пишет, что действовал не подпольно, а совершенно официально. Написал в Госкино творческую заявку и 17 июня 1969 года получил разрешение на съемку. То есть вроде бы стал разрабатывать эту тематику раньше Ромма. Это уже камешек в огород Госкино, одна из задач которого координировать тематические планы.

В данном случае больших накладок не произошло, поскольку оба фильма оказались разделенными во времени. «Ночь над Китаем» вышла в 1971 году. Фильм же, начатый Роммом, лишь в 1974-м. Разрыв этот возник из-за трагических обстоятельств — 1 ноября 1971 года Михаил Ильич скончался.

До поры до времени Михаил Ильич не жаловался на здоровье. Однако вот уже лет пять как сердце нешуточно беспокоило, случались инфаркты. Часто оказывался в больницах. Грешил на два последних фильма, дававшиеся с большим напряжением сил. Работу над вторым из них, «Мир сегодня», был готов прервать. Появилось желание «сменить пластинку» — снять для разрядки какую-нибудь комедию. Уже на примете есть любопытный материал: в руки попала пьеса ленинградского драматурга Александра Володина «Две стрелы». Под видом детектива первобытного общества рассказывается о проблемах наших дней.

Действие происходит в каменном веке. Двумя стрелами убит некий демократ по прозвищу Длинный. В убийстве подозреваются четверо человек, глава рода ведет расследование. А как его вести? Ведь еще никто этим не занимался. Не у кого спросить, не с кем посоветоваться. Ведь впервые в мире. До всего нужно доходить собственным умом. Поэтому «пионеры сыска» выглядят комично. Вот первая подозреваемая в истории человечества — вдова убитого. Она говорит, что даже не умеет стрелять из лука. А как проверить, правда ли это? Ну, с грехом пополам догадались дать ей лук. Она сразу попала в указанное дерево. Говорит, что это случайность. А как проверить, правда ли это?

Медицинская справка о здоровье Михаила Ромма

Февраль 1971

[РГАЛИ. Ф. 844. Оп. 3. Д. 244. Л. 1]

И так на каждом шагу. Пьеса метафорическая. В персонажах просматриваются диссидент, пропагандист-провокатор, недалекий обыватель, номенклатурщик. Веселая и вместе с тем трогательная комедия.

Страна скорбела об утрате. Некролог и статья в «Литературной газете», посвященные Михаилу Ромму

3 ноября 1971

[РГАЛИ. Ф. 844. Оп. 3. Д. 250. Л. 1]

Прочитав ее, Ромм загорелся — нужно ставить! Набросал план. С постановочной точки зрения картина несложная. Одна экспедиция на юг, например, в Пицунду, в самшитовую рощу. Декорации в павильоне тоже не представляют большой трудности.

Михаил Ильич придумал пьесе новое название, теперь это «Детектив каменного века», и написал заявку в творческое мосфильмовское объединение «Товарищ». Подчеркнул в ней, что съемка комедии после двух суперсерьезных фильмов стала бы для него своеобразным отдыхом. «Надеюсь, смогу начать эту работу в 1972 году и закончить в 1973»[72].

Эту заявку Михаил Ильич написал 10 августа 1971 года.

Его жизнь всегда была насыщена событиями, самое главное из них работа. Можно сказать, и умер во время работы, как-то неожиданно, между делом. Дома утром писал очередные поправки к режиссерскому сценарию. Неожиданно почувствовал себя плохо, прилег и вскоре скончался. Через несколько дней похороны на Новодевичьем.