Михаил Ромм. Способ жизни

Особенно странным казалось Ромму поведение двадцатипятилетнего Крючкова, который ни с того ни с сего стал чванливым и высокомерным. Это выглядело настолько ненормально, что Михаил Ильич решил проконсультироваться с врачами. Два медика — пожилой и молодой — охотно приехали в группу: не каждый же день увидишь, как снимается кино. Но, выслушав жалобу режиссера на артиста, наблюдали исключительно за Крючковым. Они пришли к выводу, что у Николая начинается «пустынный кафар».

Термин «кафар» (от фр. «cafard» — «сплин, тоска») был введен в медицинский обиход военнослужащими французского Иностранного легиона. Доктора обозначали им аффективные расстройства, наступающие вдали от родины, в условиях неблагоприятного климата. В конце Первой мировой войны он укоренился в психиатрии. Признаки кафара: нравственная депрессия, вызванная отрывом от родных мест, дома, лишением привычной деятельности, нахождением в чужой языковой среде. В общем, это опасная болезнь, похожая на сумасшествие. При ее признаках человеку следует переменить обстановку. Иначе могут быть плачевные последствия.

Рассказывая об этом режиссеру, пожилой врач добавил:

— О подлинной причине отъезда Крючкова группе лучше не сообщать. Такой диагноз для коллектива психологически заразителен.

— Более того, — добавил молодой, — артист о своей болезни тоже не должен знать.

Для отправки Крючкова в Москву Ромму пришлось изрядно попотеть. Он был вынужден на скорую руку переписать сценарий, чтобы показать, какие изменения вынужден сделать якобы по требованию руководства студии. В частности, начисто убрать роль командира красноармейцев, которую исполнял Крючков. Насчет того, чтобы изменить название фильма, которое уже фигурировало во всех документах, даже речи не шло — уже не до таких пустяков.

После отъезда Крючкова некоторые его коллеги стали выражать свои претензии к режиссеру, писали кляузные письма дирекции студии. В Москве отреагировали на «сигналы с мест» и прислали в Туркмению «ревизора» — редактора Л. А. Инденбома. Надеялись, он поможет законсервировать съемки картины, вызывавшей у дирекции все большую тревогу. Однако Льву Адольфовичу работа группы понравилась. Он не стал чинить препятствий. В Москве это сделали без него: издали приказ о консервации фильма. Тем не менее съемки продолжились — на деньги местного начальства, которое директору группы приходилось уговаривать всеми мыслимыми и немыслимыми способами. Можно представить, сколько нервов это стоило Ромму.

Пустыня Каракумы устроила группе испытание на прочность: днем ужасная жара, на солнце за сорок, ночью — очень холодно. Регулярно дует южный горячий ветер «афганец», поднимающий в воздух горячий песок, который попадает в аппаратуру. Из-за сильного ветра барханы передвигаются с места на место. Только операторы выбрали натуру, смотрят, а пейзаж вокруг до неузнаваемости изменился.

Работали с 7 часов утра. Между 10 и 11 делали первый перерыв, жара такая, что спасу нет, сказывалась нехватка воды. В три часа дня начиналась вторая «серия» работы. Она продолжалась до 6–7 часов вечера и была плодотворнее утренней.

Участникам группы пошили специальные брезентовые сапоги на подошве и парусиновые костюмы. Это добро не выдержало и двух месяцев. Армейские гимнастерки после двух недель съемок выгорали до такой степени, что становились белыми. У Кузьминой от солнца истлели две шелковые кофточки.

Вообще замысловатые происшествия случались на съемках «Тринадцати» с пугающей частотой. В Ашхабаде не было проявочной машины, отснятые эпизоды поездом отсылались в Москву, в первую очередь второстепенные фрагменты. Главные отправлять опасались: железнодорожные поезда слыли синонимом жары, за лентами требовался тщательный уход. Вырыли в песке глубокий колодец, однако и это не гарантировало стопроцентную сохранность. Поэтому самые важные эпизоды операторы, покидая Туркмению, взяли с собой. Однако им тоже не все удалось сберечь. От сильной жары эмульсия на некоторых пленках растаяла. Эти сцены пришлось переснимать. Но не станешь же возвращаться в такую даль. Выход из положения нашли — пустыню сделали на «Мосфильме». Навезли в студию речного песка, и на экране все получилось очень правдоподобно.

Такой же случайностью, как исчезновение Крючкова, можно считать появление в фильме Елены Кузьминой. В 1930 году она закончила ленинградскую киномастерскую ФЭКС, снималась в четырех фильмах. Как актриса была на хорошем счету. Вышла замуж за режиссера Барнета, который в худших традициях домостроя полагал, что женщине следует заниматься исключительно семьей, а не фланировать по съемочным площадкам.

Елене же, вкусившей сладость кино, примелькавшейся в профессиональных кругах, страстно хотелось сниматься, и она согласилась на предложение студии сыграть в фильме «Тринадцать». Потом под напором домашнего тирана Барнета отказалась. Быстро пожалела о своей опрометчивости, снова согласилась и, к неудовольствию мужа, подписала договор.

К названию фильма уже привыкли, оно фигурировало в разных документах. Поэтому после «ликвидации» Крючкова его менять не стали, хотя запасное имелось — «Пустыня». Авторы наивно полагали, что никто не станет пересчитывать, сколько людей движется на экране. Не тут-то было. Среди наших зрителей всегда найдется несколько дотошных, которые берут на заметку всяческие огрехи и сообщают о них родным, близким или сигнализируют об ошибке куда следует. Однако сильного возмущения название «Тринадцать» не вызвало. Действительно — какая разница, сколько человек идет по пустыне.

Теперь что касается приезда на съемки тогдашнего мужа Кузьминой Барнета, фигурировавшего во второй версии. Борис Васильевич на самом деле приезжал в Туркмению. Правда, «очевидца» Крючкова к тому времени уже «разжаловали», он уехал.

Первым делом Барнет действительно устроил Кузьминой сцену ревности, однако быстро убедился, что его подозрения беспочвенны. Все же перед отъездом они вновь всколыхнулись в его душе, и Борис Васильевич, будучи подшофе, отправился для серьезного разговора к Ромму. Поскольку в группе тогда был объявлен сухой закон, Барнет, в отличие от Алена Делона, хлебнул одеколона «Сирень».

Михаила Ильича успели предупредить, что к нему направляется агрессивно настроенный муж Кузьминой. Ромм смекнул, чем чреват подобный визит, и решил выпить для храбрости. Под рукой оказался только флакон одеколона «Шипр»…

Когда пришел Барнет, из-за приятного аромата в палатке, напоминавшего запах в парфюмерном магазине, быстро выяснилось, что оба мужчины перед встречей хлебнули одеколона. Это совпадение их донельзя развеселило. Они засмеялись, и напряжение исчезло. Расстались друзьями.

Как явствует из бухгалтерских документов, картина запущена в производство 16 октября 1935 года. По генплану окончание намечалось на 1 октября следующего года. Однако фактически она находилась в производстве 494 дня и была закончена с опозданием на 142 дня. Безусловно, затянувшиеся съемки повлекли за собой солидные дополнительные затраты. В итоге получился большой перерасход сметных ассигнований, он составил 486,1 тысяч рублей.

Думается, назвав свой фильм словом «Тринадцать», авторы рисковали: а ну как суеверные люди, которых у нас хоть пруд пруди, не пойдут на него. Число-то приносит неприятности, ну его от греха подальше. Однако в результате все обошлось как нельзя лучше: только за первый год проката эту приключенческую картину посмотрели 20 миллионов зрителей! И вдруг под занавес года случилась очередная заварушка.

19 ноября 1937 года в секцию драматургии Союза писателей поступило заявление от кандидата в члены СП (была такая промежуточная градация) Хаджи Мурата Мугуева:

В декабре месяце 1934 г. журнал «Октябрь» напечатал мою повесть «Пустыня». Весною этого года (1937 г.) на экране Москвы и Союза появился фильм «Тринадцать» (сценарий И. Прута). Ввиду того, что тема, сюжет, вся ситуация и даже отдельные детали фильма (например, сцена боя у колодца, песчаная буря и пр.) целиком совпадают с моей повестью, я имею основания думать, что И. Прут позаимствовал тему и сюжет моей повести для своего сценария. Юрчасть Литфонда дважды официально запрашивала нужную для нее справку об этом фильме из «Мосфильма», но ничего на ее запросы из «Мосфильма» не последовало.

Прошу назначить комиссию для определения авторства темы и пр. по сценарию «Тринадцать».

Моя повесть «Пустыня» явилась результатом поездки от Оргкомитета Союза 1934 г. И написана на основании изучения материалов на месте и поездки в Кара-Кумы. Я член писательской туркменской бригады[20].

В бюро драмсекции тянуть не стали. Недели не прошло, ответили по пунктам:

1. Тов. Хаджи Мурат Мугуев утверждает, что тема «Тринадцати» целиком совпадает с темой его рассказа «Пустыня». Это неверно.

Темой «Пустыни» является героический эпизод борьбы эскадрона туркменской кавалерии с шайками басмачей. Тема «Тринадцати» — товарищеская спайка, организованность и героизм советских граждан.

Тов. Мугуев утверждает, что сюжет «13» целиком совпадает с сюжетом его «Пустыни». Неверно и это.

И так далее, на четырех страницах добротного бюрократического текста, а в конце сформулированы «Выводы»:

1. Никаких позаимствований из рассказа «Пустыня» тов. Хаджи Мурат Мугуева в сценарии тов. И. Прута «Тринадцать» нет.

2. Тема, сюжет и драматургия «Тринадцати» являются характерными для творчества тов. Прута и отчасти совпадают с ситуациями его же пьесы «Мстислав Удалой».

3. Насколько мне известно, сценарий «Тринадцать» был написан тов. Прутом по прямому заданию тов. Шумяцкого, который, вернувшись из Америки, рассказал режиссеру М. Ромму и тов. Пруту о виденном им за границей фильме «Последний патруль», где показано столкновение английского патруля с арабами в пустыне, гибель этого патруля, и порекомендовал создать аналогичный фильм на советском материале. Эта идея в соединении с драматургией, темой и сюжетом «Мстислава Удалого» и явилась основой сценария «Тринадцать».

Член бюро драмсекции ССП О. Леонидов[21].

В данном случае это похоже на правду. С какой стати Иосифу Леонидовичу усложнять себе жизнь и красть там, где его могут схватить за руку, когда можно совершенно безнаказанно сдуть сюжет из американского фильма?! На это даже получено директивное разрешение «самого». Вдобавок похожая схема им апробирована в пьесе «Князь Мстислав Удалой». Там революционные защитники бронепоезда гибнут от рук пресловутой белогвардейской сволочи. Надеемся, у самого себя Прут имеет право украсть?

Судьба хранила авторов фильма. После упразднения роли Крючкова, то есть «потери» одного из красноармейцев, был момент, когда название картины как не соответствующее действительности, то есть количеству персонажей, хотели заменить на дублирующее — «Пустыня». Если бы киношники сделали этот роковой шаг, если бы в довершение ко всему названия фильма и повести совпали, тогда бы им точно не отвертеться от обвинений в плагиате. А так — обошлось.

Что касается Мугуева, он много лет успешно работал в литературе, написал один из лучших советских детективов «Кукла госпожи Барк». Его «Пустыня» несколько раз переиздавалась. Это по-настоящему хорошая, интересная повесть. Масштабы в ней крупнее, чем в фильме: из 96 красноармейцев в живых осталось лишь 14.