Михаил Ромм. Способ жизни

Глава четвертая. Второй дебют

1 ноября 1933 года Народный комиссариат по иностранным делам отправил в «Союзкино» и ВОКС письма одинакового содержания. В них сообщалось, что полпредство СССР в Италии получило от исполнительного комитета Венецианской двухгодичной выставки официальное приглашение СССР принять участие во Второй международной выставке искусства кинематографии, которая состоится в августе 1934 года. Желательно прислать не менее двух звуковых фильмов, дающих представление о достижениях советской кинотехники.

Помимо всего прочего, участие СССР желательно потому, что итальянские власти чинят препятствия нормальной демонстрации советских фильмов в прокате, и фестивальный экран поможет обойти некоторые затруднения.

Нельзя сказать, что, получив приглашение, сотрудники «Союзкино» тут же отложили все дела и занялись подготовкой к венецианскому фестивалю. Начальник Главного управления кинофотопромышленности при СНК Союза ССР (так называлась его должность с 1933 года) Шумяцкий отреагировал лишь через пять месяцев: 25 марта следующего года он отправил письмо секретарю ЦК ВКП(б) Л. М. Кагановичу. В своем послании Борис Захарович сетовал на то, что бурному развитию советского кино, улучшению организации производства мешает отсутствие у него как руководителя возможности изучать опыт европейской и американской постановки дела. Поэтому он просит откомандировать его на два-три месяца в Европу и Америку для детального изучения зарубежного кинопроизводства. Спланировать поездку следует так, чтобы на обратном пути он смог посетить Венецианский кинофестиваль, к которому «Союзкино» уже готовится. Тем более что это событие совпадает с 15-летним юбилеем советского кино.

Днем рождения советского кино считается 27 августа 1919 года. Именно тогда был издан подписанный Лениным декрет «О переходе фотографической и кинематографической торговли и промышленности в ведение Народного комиссариата просвещения». Из одного названия ясно содержание документа. Наркомпросу под руководством Луначарского давался полный карт-бланш на все манипуляции, происходящие в этой сфере. Ему предоставлялось право на реквизицию предприятий, установление цен, учет и контроль торговли. Короче говоря, декрет узаконил уже начавшийся в стране процесс национализации. Многие кинопромышленники сразу предпочли уехать за границу.

Главные юбилейные торжества перенесли на начало января будущего года. Там было все: специальное постановление о праздновании, проводившемся с 10 по 18 января; встреча Сталина с работниками культуры; Всесоюзное творческое совещание работников советской кинематографии; приветствия Сталина, ЦК ВКП(б), Совнаркома, ЦК ВЛКСМ. Орденом Ленина наградили 11 человек плюс фабрику «Ленфильм»…

Он и сейчас отмечается, праздник любителей и профессионалов десятой музы. Ежегодно 27 августа. Установлен указом Президиума Верховного Совета от 1 октября 1980 года и с легкими изменениями названия дошел до нашего времени. Сейчас это День российского кино. Но тогда, в августе 1934-го, многим, особенно руководителям отрасли, было не до юбилея — шла усиленная подготовка к Венецианскому кинофестивалю.

Не дождавшись ответа, 5 апреля Шумяцкий отправил аналогичное письмо генеральному секретарю ЦК ВКП(б) И. В. Сталину. К нему Борис Захарович приложил сочиненный им проект постановления ЦК ВКП(б):

1. Командировать т. ШУМЯЦКОГО на три месяца за границу (Европа и САСШ) для обучения постановке кинодела и новейшей кинотехники.

2. Предложить ГУКФ (ШУМЯЦКОМУ) подготовить участие советской кинематографии в августе 1934 г. (Венеция). Валютной комиссии по смете, представленной ГУКФ и НКФ (Шумяцкий, Гринько), отпустить на это дело необходимые валютные средства[16].

Опять никакой реакции. До фестиваля же остается все меньше времени. 28 июня Шумяцкий и председатель ВОКСа А. Я. Аросев (да, да, отец той самой, из Театра сатиры) пишут совместное послание в ЦК, просят разрешить послать на фестиваль пять лучших художественных фильмов и делегацию из пяти человек. Еще просят Особое валютное совещание при СНК СССР выделить на поездку 800 рублей золотом.

Борис Захарович Шумяцкий

[Из открытых источников]

Опять ни ответа, ни привета, а время неумолимо тает. 16 июля Шумяцкий в отчаянии пишет на имя Сталина, Молотова, Кагановича и Жданова. Он напоминает, что оргкомитет Венецианского кинофестиваля крайне заинтересован в участии советских фильмов. В случае отказа они намерены приобрести те фильмы, которые идут в зарубежном прокате. А что они там приобретут — неизвестно. Наберут каких-нибудь эмигрантских поделок, потом станут выдавать за типичные советские ленты.

Через неделю после такой угрозы, 23 июля, разрешение наконец получено, финансирование обеспечено.

Что касается персонального состава делегации, он долгое время тасовался на все лады. В одном из писем Шумяцкий от руки дописал, что выдвигает для поездки четырех человек, в том числе себя, Пудовкина. Одна фамилия сразу настолько густо замазана чернилами, что разобрать невозможно, и вместо нее вписан режиссер «Грозы» В. М. Петров. Фамилия Ромма зачеркнута более аккуратно, его место занял Г. Л. Рошаль, постановщик «Петербургской ночи». Имелись и другие промежуточные варианты. Окончательный состав советской делегации выглядел так: Б. З. Шумяцкий, В. М. Петров, Г. Л. Рошаль и оператор А. М. Шафран, один из авторов документального фильма о подвиге советских полярников «Герои Арктики. „Челюскин“». Этот фильм с успехом шел за рубежом и принес стране большую валютную выручку.

II Международный кинематографический фестиваль (в советской прессе его называли выставкой, поскольку ранее он являлся составной частью знаменитой Венецианской биеннале) проходил с 5 по 20 августа 1934 года на острове Лидо. Туда отправилась наша делегация, возглавляемая Б. З. Шумяцким. Легко сказать, отправилась — в последний момент поездка едва не сорвалась.

Непредвиденный конфликт разгорелся из-за фильма Г. В. Александрова «Веселые ребята», у которого еще до выхода в прокат обнаружилось много противников. В том числе таких влиятельных, как народный комиссар просвещения РСФСР А. С. Бубнов и заведующий агитпропом А. И. Стецкий. Чтобы опорочить фильм, эти двое из кожи вон лезли, на каждом шагу кричали, что он контрреволюционный, хулиганский, фальшивый.

28 июля, когда все уже было готово к отъезду, Главрепертком, звено бубновской вотчины, запретил «Веселых ребят» к вывозу. Делегации не выдали документов на отправку. Времени же катастрофически не хватает, еще чуть-чуть, и будет поздно. Счет идет на часы. Между чиновниками двух ведомств началась упорная борьба. В конце концов разгневанный Шумяцкий опять обратился за помощью к Сталину, и возникший на пустом месте конфликт кое-как замяли.

Крылатый лев — эмблема Венецианского кинофестиваля

[Из открытых источников]

С 1932 года фестиваль проходил под покровительством, не к ночи будь сказано, Бенито Муссолини. С таким патроном кинофорум довольно быстро приобрел политическую окраску. Идеолог фашизма меньше всего стремился поддерживать искусство враждебной страны. Зрителями же наши фильмы принимались очень хорошо, газеты не скупились на хвалебные отзывы. Так что не зря перед выездом киношники изрядно потрепали себе нервы в борьбе с Главреперткомом: подборка советских фильмов получила «Золотой кубок выставки» — приз за лучшую национальную кинопрограмму.

Помимо «Веселых ребят», которым для «парадного» выхода дали более понятное иностранцам название — «Москва смеется», в подборку наших фильмов были включены «Иван» (режиссер А. Довженко), «Гроза» (В. Петров), «Окраина» (Б. Барнет), «Петербургская ночь» (Г. Рошаль), «Новый Гулливер» (А. Птушко), документальная картина «Челюскин» (Я. Посельский) и «Пышка».

После «Пышки» производство немых кинокартин в СССР окончательно свернулось.

Несмотря на высокую оценку фильма, Ромма со студии уволили. Всякое лыко вставили в строку: и непослушание дирекции, и нарушение сроков, и кредиты, взятые у местных властей. Долги наделал не он один, но режиссеры виноваты по всем направлениям. И в довершение к прочим радостям Михаил Ильич отказался ставить фильм по предложенному ему сценарию опытной Е. Виноградской. Отказом Ромма был недоволен Шумяцкий. В результате режиссера уволили. Не то чтобы с большим шумом. Нет, просто отчислили из штата. Находясь в простое, штатные сотрудники получают 50 % от оклада, а внештатникам ничего не положено. Выкручивайся, как можешь. Если придешь с дельным предложением, тебя опять примут с распростертыми объятиями.

В приказе об увольнении Михаила Ильича имелась одна странность — ему было запрещено писать сценарии. Ну как это можно запретить?! Отныне Ромм вольная пташка, над ним нет начальства. Что хочет, то и делает. Он захотел связаться со старым другом Виктором Гусевым, и они начали работать над сценарием фильма «Командир».

Писали в Москве, позже решили съездить в облюбованный кинематографистами дом отдыха «Остафьево» (это возле Подольска, а сейчас село вошло в состав Новой Москвы), и надо же такому случиться, что как раз в то время туда приехал Б. З. Шумяцкий. Увидев соавторов, Борис Захарович сразу обо всем догадался. Пришлось рассказать ему о задуманном ими сценарии, даже дать прочитать начальные страницы. Главе советской кинопромышленности идея показалась оригинальной. Он уверенно сказал: «Хорошая получится картина. Нужно снимать».

Возглавив советскую кинопромышленность, Шумяцкий действовал как истинный продюсер. Он наловчился выводить наши фильмы на международную арену, удачно продавал их. Вести успешные переговоры с иностранцами ему помог опыт дипломатической работы — с 1922 по 1925 год он был нашим послом в Персии.

Его многолетний сотрудник И. М. Маневич вспоминал:

Борис Захарович выступил как Иван Калита, собирая под эгиду ГУКа всю советскую кинематографию: он ликвидировал последний оплот вольности — «Межрабпом», куда бежали опальные режиссеры с «Мосфильма» и «Ленфильма». Будучи начальником ГУКа, Шумяцкий не превращал его в бюрократическое учреждение, но стремился стать организатором творческого процесса. Он переписывался с режиссерами, писал им открытки, посылал телеграммы, справлялся о здоровье, предоставлял путевки в санатории (тогда это была редкость). На беседы и просмотры приносили фрукты, бутерброды, чай, нарзан — в темноте они исчезали особенно быстро[17].

Итак, получив поддержку свыше, Ромм и Гусев дописали сценарий «Командира». Тематика фильма военная. Главный герой — пожилой комдив Киселев. После похорон боевого товарища он сразу отправляется на большие маневры, где командует конным корпусом. Там с ним произошел неприятный казус: пропустив хитроумный маневр противника, Киселев оказался в окружении, пытался бежать, был взят в плен. В результате комдива посылают учиться в академию, где тактику преподает молодой специалист, один из его бывших противников на учениях.

Картину едва начали снимать, как на «Мосфильме» сменился директор — назначили старого члена партии Е. К. Соколовскую. Ей категорически не понравился сценарий «Командира». При этом ее поддержал первый заместитель наркома обороны Я. Б. Гамарник. Ромм отправился к нему на прием. Между командармом и режиссером произошел жаркий спор. Ян Борисович считал, что командный состав Красной армии необходимо омолодить. В сценарии же заложена консервативная точка зрения: мол, во главе угла должны стоять опытные кадры.