Михаил Ромм. Способ жизни

Поехал в театр, встретился с Раневской. Когда Михаил Ильич сказал ей, что хочет снять в своем фильме, ему показалось, что артистка от радости сейчас бросится ему на шею. Чтобы снизить градус трогательности момента, режиссер пошутил:

— Вы в самом деле довольны моим предложением или умело играете радость?

Безусловно, очень рада. Ведь она уже посылала свои фотографии на киностудию и получила от ворот поворот.

— Я тоже доволен вашим согласием, — улыбнулся Ромм. — Правда, у меня нет способностей так пылко выразить свои чувства.

Сложнее всего было найти актрису на роль Пышки, самую трудную и самую заметную. После мучительных раздумий решил взять молодую выпускницу ГИКа Валентину Кузнецову. Сначала та загорелась, а когда дошло до дела, пошла на попятный. Увидев эскизы костюмов, даже не стала делать фотопробы. Сказалось ханжеское воспитание. Актриса не пожелала сниматься в таких откровенных нарядах.

— Вот те и раз! — нервно засмеялся Ромм. — Собралась играть проститутку, а оголиться боишься!.. В таком случае срочно ищи себе замену.

Замену Кузнецова привела достаточно быстро — Галину Сергееву из Театра-студии Рубена Симонова. Ей еще не исполнилось двадцати, актерского опыта нет и в помине, занята была лишь в массовых сценах. Однако режиссера и других участников съемочной группы восхитила ее сексуальная фигура. «Не имей сто рублей, а имей двух грудей», — съязвила острая на язычок Раневская. (Когда же вскоре после выхода «Пышки» на экраны Г. Сергеева оказалась в списке на получение почетных званий и записного развратника, на котором висел ярлык совратителя малолеток, секретаря ЦИК СССР Авеля Енукидзе спросили, почему туда попала исполнительница всего одной роли, он ответил: «Потому что у нее очень большие… глаза». Сергеева стала самой молодой заслуженной артисткой РСФСР.)

Что касается самой Кузнецовой, пережившей временную неудачу, «Пышка» сыграла в ее судьбе положительную роль. После ее демарша Михаил Ильич не обиделся на строптивую девушку. Поскольку с ее легкой руки в фильме появилась удачная исполнительница главной роли, режиссер прибегал к ее помощи и с другими производственными проблемами. По сути дела, Валентина превратилась в его неофициальную, а затем и официальную помощницу. Больше того — в качестве ассистента режиссера она стала работать на других картинах и прославилась умением со снайперской точностью подбирать актеров. Говоря нынешним языком, она оказалась прекрасным специалистом по кастингу. Это стало ее делом на всю оставшуюся жизнь, а прожила Валентина Владимировна без малого век — с 1910 по 2008 год. Помимо Ромма, работала с С. Эйзенштейном, Г. Александровым, И. Пырьевым, ближе к нашим дням — с Л. Гайдаем и А. Тарковским. В 2004 году вышел посвященный ей документальный фильм «Вторая».

А в «Пышке» строптивая Кузнецова все-таки снялась, в другой роли. О такой и не подозревал Мопассан, поскольку она была целиком придумана Роммом. Это роль горничной гостиницы, в которой остановились незадачливые путешественники.

Сценарист очень деликатно ввел в мопассановское действие новую сюжетную линию. Причем сначала придумал финал этой маленькой истории. В концовке, когда вырвавшийся из плена дилижанс отправлялся в дальнейший путь, его довольные пассажиры с аппетитом принялись за еду. Пышка перед отъездом из-за волнений не успела запастись провизией. Теперь она с озлоблением смотрела на жрущих попутчиков — тех, кого при первом знакомстве буквально спасла от голода. Уже открыла было рот, чтобы осыпать этих людей градом ругательств, но от возмущения не смогла произнести ни слова.

Для немого кино это не самый выигрышный момент. Придумать за Мопассана слова, которые в гневе могла выкрикнуть Пышка, не трудно, они так и напрашиваются. Однако для фильма такая разговорная концовка не выгодна, нужно действие. Тогда Ромм решил ввести нового эпизодического персонажа: немецкого солдата, которого довольный «работой» Пышки офицер послал в качестве конвоира дилижанса. Здесь Михаил Ильич придумал мизансцену, унизительную для благополучных псевдопатриотов: видя, как страдает Пышка от голода, он делится с ней своей скудной снедью. Оккупант, враг сумел сделать то, на что не сподобились кичившиеся своим патриотизмом соотечественники.

Ромм быстро почувствовал, что это — удачная идея. Дело в том, что у Мопассана подробно описано расположение пассажиров в дилижансе. Оно может показаться случайным. В режиссерском сценарии Михаил Ильич пытался «пересадить» персонажей, поменять их местами. Однако при этом возникали разные нестыковки с оригиналом. Когда же рядом с притулившейся сбоку Пышкой нашлось местечко для конвоира — не станет же он передавать бутерброд из одного угла дилижанса в другой — и притом не нарушилось соотношение сил между «родной» публикой, режиссер понял: для новичка обнаружилась нужная ниша, он на месте. Хотя пришлось слегка потеснить остальных. (Возможно, в звуковом фильме склочный кучер проворчал бы что-нибудь вроде «дилижанс не резиновый».)

Следует заметить, Ромм продумал характеристику каждого персонажа и подробно описал ее. Это была подсказка актерам. Режиссер рассказывал о событиях, которые не показывались на экране. Они происходили раньше, давно, зрители о них не знают. Зато исполнителю они должны быть известны. Это поможет объяснить причины того либо иного поступка.

Не остался без внимания и безымянный немецкий солдат. Вот как представил его Ромм:

Исключительно ответственная роль, хотя и маленькая по объему. Прежде всего это крестьянин, недавно взявший винтовку. Это работящий человек, мешковатый. Он привык работать, привык делать что-то полезное. Его тяготит вынужденное безделие, он все время порывается помочь кому-нибудь, вообще занять как-то свои руки, занятые только бессмысленной винтовкой. Ему нравится горничная француженка. Нравится не красотой, а здоровьем, тем, что это настоящая работящая девка, хозяйка, похожая на немецких девок, с такими же красными сильными руками, с таким же крутым задом. Пышке он сочувствует, потому что видел, как она доила корову, и потому, что ненавидит своего офицера и подозрительно относится ко всей компании буржуа. В Пышке он смутно чувствует свою. Все остальное, включая внешность и возраст, может варьироваться как угодно, необходимо только одно: чтобы это был немец и чтобы он обладал бесспорным обаянием. Как ни мало присутствует он на экране, но он кончает картину, и зритель должен из картины запомнить его в числе самых первых[13].

Эту роль удачно сыграл Карл Гурняк. Уроженец Польши, он в 1921 году окончил курсы киноактеров в Лодзи и вскоре переехал в Минск. В СССР снимался на разных киностудиях. Самая известная роль Гурняка — в фильме «Потомок Чингисхана» он сыграл солдата, на сей раз английского.

Еще хочется сказать о логической цепочке, по которой сценарист пошел к началу этой введенной им короткой сюжетной линии.

Откуда вдруг у простого солдатика появилась провизия? Видимо, кто-то побеспокоился о нем, кому-то он симпатичен. Скорей всего, какой-нибудь девушке, его ровеснице, живущей рядом с этой гостиницей или работающей в ней. Да, работает, пожалуй, пусть это будет горничная. Между молодыми людьми возникла взаимная симпатия. Они проявляют робкие — ведь это все ненадолго — признаки заботы друг о друге. Солдат помог ей дотащить ведро с водой, горничная на прощание дала ему в дорогу сверток с едой, они обнялись…

В своем досье Михаил Ильич охарактеризовал девушку предельно кратко: «Это то, чем стала бы Пышка, если бы она не попала в город. Простая, здоровая, полная деревенская девушка. Она моложе Пышки и немножко похожа на нее и внешне, и манерами».

Вот Валентина Кузнецова и сыграла эту горничную в фильме. На съемочной площадке ей выпала не менее важная роль: как уже говорилось, она стала помощником режиссера по подбору актеров.

Протокол производственного совещания о съемках фильма «Пышка»

11 сентября 1933

[РГАЛИ. Ф. 844. Оп. 1. Д. 10. Л. 1]

Бюджет фильма невелик, приходится со вздохом предупреждать о скромных гонорарах. Ладно, дебютанты, которым лестно сняться в кино, они мечтают об этом. Для таких деньги на втором месте. В «Пышке» это по большей части женщины. Из опытных лишь игравшая пожилую монахиню Софья Левитина, она снималась аж с 1924 года. Остальные молодежь: Раневская, Елена Мезенцева из Малого театра, юная Сергеева, ее ровесница Татьяна Окуневская. (Кстати, Сергеева и Окуневская внешне очень похожи, что вносит долю путаницы.)

Мужчины в группе — тертые калачи, все лет десять не сходят с экранов. Тут и Андрей Файт, участвовавший еще в фильме «Броненосец „Потемкин“»; и ученик Мейерхольда Петр Репнин; и вахтанговец Анатолий Горюнов (племянник И. Москвина и М. Тарханова, это братья его матери)… Никто даже не поморщился по поводу скромного денежного вознаграждения. А играли — себя не жалея. Очень патентованную команду удалось собрать с легкой руки В. Кузнецовой.

О ходе съемок фильма частично можно судить по чудом сохранившемуся «Протоколу производственного совещания кинобригады „Пышки“ о работе бригады».

Это совещание состоялось 11 сентября 1933 года. Протокол много лет валялся без дела, он, разумеется, никому не нужен. Но в августе 1953 года, видимо во время уборки, случайно попался на глаза председательствовавшему на совещании С. Ершову, и тот подарил экземпляр Ромму, написав: «Дорогой М. И.! Сохраните все документы. Они очень интересны на фоне сегодняшнего дня и будут еще интереснее на фоне завтрашнего дня»[14].

Любой документ по-своему интересен. Этот не исключение. Вот некоторые фрагменты.

На совещании присутствовали двадцать человек. Помимо съемочной группы — от дирекции, фабкома, комсомольской организации.

В первой части сказано: «Слушали тов. Владимирова [это начальник бригады. — А. Х.], Ромма и Волчка о проделанной работе и перспективах». Докладчикам было задано 15 вопросов. Потом начались прения, выступающие говорили «о необходимости увеличения рабочего съемочного дня до 1 1/2 смены… О недопустимости задержек в стройках и сдачах декораций, о плохой дисциплине осветителей и скверном состоянии осветительной аппаратуры… О сокращении и предупреждении углубления прорыва. О неправильном метраже пленки в коробках, об улучшении шефства комсомола…»

Не меньше пищи для размышлений давала вторая часть — «Постановили». Там, в частности, говорилось:

Считать недопустимым явлением с задержкой [так в оригинале. — А. Х.] стройки и сдачи декораций (комната немца, коридор), которое ввело группу в простой и прорыв в 21 внеплановый рабочий день. Категорически поставить вопрос перед дирекцией и фабкомом о принятии решительных мер по предотвращению задержек в следующих объектах. Отметить, что осветительная аппаратура находится в неисправности, что сильно тормозит работу группы, вызывает перерасход пленки и снижает качество снятого материала, дирекции необходимо срочно привести в порядок всю осветительную аппаратуру и угли к ним…

Ввиду того, что систематически не совпадает метраж с цифрой на коробке (не хватает негатива), дирекции довести до сведения пленочные [так в оригинале. — А. Х.] фабрики. Работа гримера поставлена в крайне тяжелые условия. Нет технических приспособлений для прически и готовки париков, как-то: электрическая сушилка, а также систематические переработки…