Михаил Ромм. Способ жизни

Каждый остался при своем мнении. Можно считать, со своей позиции отступил Гамарник, скрепя сердце давший добро на продолжение съемок «Командира». Однако тут новая напасть: директор Соколовская, поехав в командировку, взяла с собой сценарий. Перечитав, она снова его запретила, на сей раз окончательно. Причем возмущаться, качать права бесполезно. У дирекции всегда найдутся свои резоны, отговорки. Нужно набраться терпения и ждать, когда эта черная полоса закончится.

Закончилась она осенью 1935 года, когда в один прекрасный день руководитель советской кинематографии Б. З. Шумяцкий пригласил к себе драматурга И. Прута и режиссера М. Ромма. Где намеками, а где прямым текстом он сказал им, что Сталину очень понравился американский вестерн «Потерянный патруль» и вождь выразил желание, чтобы советские мастера кино сделали подобную картину на отечественном материале. На вопрос Ромма, можно ли посмотреть оригинал, Борис Захарович ответил, что это невозможно, поскольку картина уже отправлена обратно. Лишь в общих чертах пересказал содержание: американский патруль погибает в борьбе с туземцами. Нужно, чтобы были пустыня, коварные басмачи, мужественные пограничники, погибшие в схватке с врагом. Погибнут почти все, выживет лишь один.

Складывается впечатление, что авторы все же где-то посмотрели американский фильм. Или следует признать, что у Шумяцкого была феноменальная память и он подробно рассказал им все от первого до последнего кадра.

Давайте сравним оригинал — американскую ленту режиссера Джона Форда «Потерянный патруль» — и копию — наш фильм «Тринадцать».

В прологе американской картины идет сопроводительный текст:

Месопотамия, 1917. В то время, когда в Европе бушевала мировая война, британские войска сражались в далеком уголке мира. Маленькие одинокие патрули шли по месопотамской пустыне под палящими лучами солнца. Буквально бескрайняя пустыня смотрела на них бессмысленным взглядом смерти. Но эти мужчины не роптали, а мужественно шли вперед, борясь с неуловимыми арабами, которые устраивали засады и растворялись в темноте, словно злобные призраки.

По пустыне движется группа всадников. Неожиданно снайперской пулей убит офицер, единственный, кто знал точный маршрут патруля. Теперь остальным приходится двигаться наугад. К вечеру они добираются до оазиса, радостно плещутся в воде, устраиваются на ночевку. Ночью зарезан часовой и угнаны лошади. Утром снайперы убивают еще одного британца — наблюдателя, забравшегося на пальму. Патрульные бросают жребий — кому идти на поиски реки. Пошли двое, оба погибли. Еще один патрульный заболел, другой дезертировал, религиозный фанатик тронулся умом… В конце концов в живых остался лишь один сержант, которого спасает подошедший отряд.

Афиша фильма «Тринадцать»

[Из открытых источников]

Советский «Тринадцать» тоже начинается с «объяснительной записки». Титры сообщают:

Ехали десять красноармейцев, отслуживших свои сроки в Средней Азии. Они ехали до железной дороги, чтобы получить в районе увольнительные документы и отправиться по домам.

И три спутника ехали с ними: командир соседней погранзаставы, его жена и геолог, присоединившийся к ним в пути.

Почувствовали разницу? Группа вооруженных вояк в чужой стране не знает, что делать, куда идти. Это — с одной стороны. А с другой — группа мирных граждан, едущая с определенной целью по родной стране, каждый намерен заниматься своими мирными делами.

Неожиданно они попадают в ловушку басмачей, так после революции назывались среднеазиатские партизаны. Пытаясь вырваться из засады, тринадцать путников переживают песчаную бурю. Потом случайно обнаруживают полуразрушенную постройку, рядом с ней колодец, на дне которого по каплям сочится вода.

Пока идет позиционная война. Обе стороны настороже. Ведут переговоры, отпугивают лазутчиков, блефуют. Однако снайперы коварных басмачей не дремлют — от их пули погибает один из красноармейцев. Затем второй, третий, гибнет начальник погранзаставы и следом его героическая жена…

Во время съемок на создателей приключенческой ленты тоже обрушился ворох разнообразных проблем. О некоторых могут дать представление сохранившиеся в архивах служебные записки и бухгалтерские документы:

По генплану группа должна была выехать из Москвы в Ашхабад 15 февраля. Несколькими днями раньше этого срока выехал в экспедицию директор группы Чайка и по приезде на место назначения телеграфировал в Москву о крайне неблагоприятных условиях погоды (снег), что не давало возможности начать постройку декораций и базы для группы.

Ввиду этого, во избежание нехозяйственной траты средств, группа была отправлена в экспедицию позднее и в разное время, после того как установилась весенняя погода[18].

Наконец в апреле все приехали в Ашхабад. В коллективе порядка пятидесяти человек. Пока режиссер и оператор в поисках натуры ездили по окрестностям туркменской столицы, потом готовились к переезду на место съемок, находящемуся в 15 километрах от города, заболела актриса Кузьмина, и вся группа принялась ее лечить. Особенное усердие проявил Ромм. Его отец был врачом, поэтому Михаил Ильич считал себя большим знатоком медицины. Говорил: «Если у меня не получится в кинематографе, стану врачом». Уверял, что медицинский талант перешел к нему по наследству.

Между тем фильм не соответствует названию — в нем двенадцать действующих лиц. Из упомянутых в титрах десяти красноармейцев на экране присутствуют девять. В сумме — с тремя приглашенными — получается двенадцать, а не тринадцать. Из-за постоянного передвижения героев фильма это не бросается в глаза. Куда же делся тринадцатый? Точнее — куда делся командир красноармейцев Николай Гусев, в роли которого начал сниматься его тезка Крючков?

Существуют три более или менее приемлемые версии случившейся «математической» ошибки.

Первая, самая маловероятная, гласит, будто харизматичного Крючкова убрали, поскольку он так сильно привлекал зрительское внимание, так поневоле тянул одеяло на себя, что остальных исполнителей, в том числе Кузьмину, зрители в упор не замечали бы. Все артисты рядом с Крючковым выглядели жалкими приготовишками. Чтобы не разрушать ансамбль, не превращать фильм в бенефис одного актера, Ромм данной ему властью якобы вычеркнул этого персонажа с глаз долой.

Однако здравомыслящие киноманы утверждали, что подобная опасность надумана — в 1935-м Николай Крючков еще не стал звездой такой величины, чтобы затмить всех своих коллег. На его счету был пяток фильмов, шлягерных среди них нет.

Вторая версия подкреплена некоторыми правдоподобными деталями. Якобы всему виной начавшийся любовный роман режиссера с исполнительницей единственной женской роли Еленой Кузьминой, она играла жену начальника погранзаставы. Об этом узнал муж актрисы, кинорежиссер Борис Барнет. Физически сильный человек, бывший боксер. Разъяренный Барнет примчался в Туркмению, в пустыню, где проходили съемки, и там как следует отметелил разрушителя своего семейного счастья, то есть Ромма. Очевидцем этой безобразной сцены случайно стал Крючков. Михаилу Ильичу не хотелось снимать свидетеля своего позора, и он вычеркнул его роль из сценария.

Эта версия тоже хромает на обе ноги. Во-первых, из-за того, что его сняли с роли, Крючков не перестал быть свидетелем и, чтобы отомстить, нарочно рассказывал бы об этом случае на каждом перекрестке. Во-вторых, странно, если Барнет устроил расправу при свидетеле, а тот стоял и смотрел, вместо того чтобы остановить мордобой. Некоторые утверждают, что Крючков был другом Барнета и ушел из «Тринадцати» в знак солидарности с ним. Но это уж совсем несерьезно.

И, наконец, самая популярная версия — Крючков запил, и от него избавились, чтобы не срывал съемки. Она гуляет по интернету в разных модификациях. Я остановился на одной из них, пожалуй, самой цветистой. Как и во всех других вариантах, здесь есть ссылка на то, что рассказывает помощник оператора Эра Савельева:

Страшнее желудочной инфекции на съемках «Тринадцати» оказалась опасность «зеленого змия». Объявили первый съемочный день (13 апреля 1936 г.). Для всей группы этот день был праздником. Люди вышли с утра в торжественном настроении. А актера Крючкова — нет. Кинулись искать. Выяснилось, что он «не в форме». Играть не может. И так несколько раз. И дело было не только в нем. Актер этот уже был видной и влиятельной фигурой в кинематографическом мире. Молодежь начала ему подражать. Появилась угроза, что коллектив может распасться.

Наконец М. И. Ромм не выдержал и пообещал отправить артиста в Москву.

— Это невозможно, — сказал Крючков. — Полкартины уже снято, кем меня заменить?

Ромм промолчал, а назавтра, когда Крючков опять пришел нетрезвым, Ромм крикнул ему:

— Падай!

Крючков от неожиданности выполнил команду и упал на песок.

— Снято, — сказал Ромм. — Можешь уезжать в Москву.

— Что снято? — не понял Крючков.

— Снято, как ты падаешь, сраженный насмерть вражеской пулей. Ты убит. Больше ты мне не нужен.

После этого установился порядок: актеры всегда выходили на съемку в форме и вовремя. Каждый думал: раз уж с «этим» он так поступил и не побоялся, то что же будет с нами, еще не такими известными[19].

Особняком стоит еще одна версия, которая представляет собой ход событий, описанный в воспоминаниях Е. Кузьминой. Она, похоже, является самой правдоподобной.

В климатическом отношении съемки «Тринадцати» были очень сложной экспедицией. Девять месяцев продолжалась экспедиция в пустыне Каракумы. Оказывается, за такой срок можно не только выносить ребенка, но и сделать фильм. Жара превышала все мыслимые пределы. Москвичи чувствовали себя не в своей тарелке и заметно нервничали. Ко всему прочему из 52 членов съемочной группы 35 человек заболели дизентерией.

Молодцом держался лишь старейшина группы Александр Петрович Чистяков, игравший геолога. Ветерану помогала хорошая физическая закваска. В молодости он серьезно занимался спортом. До революции был чемпионом и рекордсменом Российской империи по метанию молота, являлся одним из сильнейших велогонщиков страны. Увлекшись классической борьбой, в 1924 году стал чемпионом Москвы в тяжелом весе. Чистяков снимался в «Тринадцати» в возрасте 55 лет. В фильме пожилой геолог сделан невероятно похожим на Горького. У него такие же усы, вдобавок он носит тюбетейку, как на многочисленных фотографиях Алексея Максимовича в период увлечения писателя Востоком. Возможно, это своего рода дань признательности классику литературы. Вплотную с Горьким Ромм общался 16 июля 1935 года, когда ведущих кинематографистов пригласили на дачу к писателю для встречи с Роменом Ролланом. Тогда оба благожелательно отозвались о «Пышке».

Почти все в группе «Тринадцати» крепко выпивали. Это несмотря на жару и на трудности с добычей водки, когда привезенные из Москвы запасы истощились. Ромм тоже однажды выпил за компанию, показать: мол, я тоже не лыком шит. С непривычки его страшно развезло. Ему потом было стыдно вспоминать об этом конфузе. Однако, как ни странно, относиться к нему стали с большей симпатией, и дисциплина в группе стала лучше, чем прежде. Хотя мелкие конфликты время от времени случались.