День Дьявола

Не сомневаюсь, что обо мне они думали то же самое. Они же помнили, каким я был в школе: рассеянным, забывчивым и вечно опаздывал.

Причем до такой степени, что незадолго до начала зимних каникул после уроков меня вызвали в кабинет директора.

– Джон, я получил письмо, – сказал Свитинг, – от матери одного из ваших учеников.

Он не любил получать письма от родителей. Они, как камешки, брошенные в пруд, вызывали круги на воде.

– Письмо от миссис Вивер, – продолжал он, – матери Николаса. Она весьма расстроена.

– Чем?

Свитинг зачитал письмо:

«Николас много раз говорил мне, что мистер Пентекост приходит на уроки с опозданием и что сами уроки оставляют желать лучшего».

В кардигане сливового цвета Свитинг был похож на викария. Откинувшись в кресле, он снял очки и выжидающе посмотрел на меня. Я молчал, и он вздохнул и покачал головой.

– Это так непохоже на вас, Джон, – сказал он. – Вы никогда… – в поисках подходящих слов он шлепнул по столу ладонью, похожей на тюлений ласт, – не создавали проблем. Я всегда мог полагаться на вашу собранность.

Я до определенной степени был убежден, что меня взяли в эту школу из-за моего акцента. Свитинг вырос в Шеффилде и всегда с гордостью рассказывал, что его отец тридцать лет проработал металлургом, а мать тридцать пять лет гравировала столовые приборы. И хотя годы, проведенные в Кембридже, выправили его произношение, в душе он остался выходцем из рабочего класса севера Англии считал, что в этом смысле у нас с ним было нечто общее.

В моем акценте ему слышалось обещание жесткого светского преподавания, в котором нуждались принадлежащие к привилегированному классу учащиеся школы. Он видел меня в роли обер-мастера, надсмотрщика, который в синем плаще[24], с планшетом и секундомером в руках следит за процессом превращением сырья в готовый продукт для показа в демонстрационном зале.

– Понимаете, люди иногда выгорают на этой работе, такое бывает, – продолжал Свитинг, применяя ко мне метод общения врача с больным, о котором он узнал неделю назад на семинаре по менеджменту. – Даже такие молодые люди, как вы, могут потерять ориентиры в жизни. И если вы чувствуете, что именно так оно и есть, то в помощь вам существует определенные… – шлеп-шлеп ладонью, – механизмы взаимодействия с профессионалами, специально обученными решать такого рода проблемы.

Я заверил его, что со мной все в порядке. Только на самом деле это было вовсе не так. Но как объяснить ему, почему я хочу вернуться? Что я в долгу перед Эндландс? Он бы не понял. &

Штурзакер метнул дротик и вернулся на свое место. Бросив на меня взгляд, он сказал:

– От тебя-то все это теперь, должно быть, далеко. Ты, поди, рад, что не живешь здесь больше.

– Я не забыл эти места, – ответил я.

– Это твоя милая, с которой ты вошел?

– Да, – ответил я.

– А хорошенькая, что скажешь, Билл? – Он причмокнул губами.

Ну понятно, чего бы он не отдал, ага.

Билл собрался было сказать что-то за меня, но Отец покачал головой.

– Давай займись выпивкой, – сказал он, – я сейчас приду.

Билл изучающе смотрел на Штурзакера.

– Скажи своему Винни, что я приду потолковать с ним, – сказал он.

Штурзакер покачал головой, глядя ему вслед.

– Мои соболезнования, Том, – произнес он.

– А, да что там, ему было восемьдесят шесть, – отозвался Отец.

– Я не про Старика, – сказал Штурзакер. – Я про то, что этот говнюк Билл Дайер приходится тебе соседом.

Он оставил окурок тлеть в пепельнице и вернулся к бару забрать дротики у Эдди Моркрафта, который, прислонившись к стойке, читал свежий номер «Новостей». Я увидел, как мелькнул заголовок, когда он перелистывал страницы газеты, чтобы дойти до спортивного обозрения. В Барнли младший из двоих детей, разорванных собаками, умер.

Мы сидели на Месте Ирода, на диванах вокруг одного из четырех столов, поставленных по два на каждой стороне зала. Остальные столы назывались Иезавель, Иуда и Иов. Именно тут Старик по субботам проигрывал деньги, обещая потом Клайву, Лоуренсу или Алену, что в ближайшие пару дней я привезу им то, что с него причитается.

Всем им нравилось утаивать от жен выигранные (проигранные, поставленные) суммы, поэтому, если Старик был им должен их выигрыши, меня посылали на велосипеде в деревню или на скотобойню. Я отвозил деньги им на работу, а не домой. Выпивать у Старика получалось лучше, чем играть в карты, но еще лучше, лучше всех, ему удавалось рассказывать разные истории. Он мастерски оттягивал раздачу, так что в конце концов уже никто не помнил, чья очередь сдавать карты или кто кому должен и сколько. Старик утверждал, что карточные столы были сделаны с использованием досок от старых скамей, которые Натаниэл Арнклифф выбросил из церкви по время ремонтных работ. Окнам тоже повезло: в течение многих лет, когда разбивалось стекло, его заменяли чем попало из священных витражей, попросту вырезая кусок по размеру. В одном окне виднелись глаза Девы Марии, в другом – прибитая к кресту рука.

Что бы ни послужило Грейс поводом для веселья на кладбище, ей уже больше не было смешно, и, пока окружающие ее люди препирались, она потрогала пальцем рану Христову.

– Том, скажи ты ему, умоляю тебя, – сказала Анжела, когда мы с Отцом уселись. – У меня от него голова разболелась.

– Я просто хочу услышать, как Винни Штурзакер-будет отпираться, – заявил Билл. – Вот и все.

– Мы на поминках Старика, – возразила Анжела. – Хватит.

– Давайте не будем больше спорить об этом, – высказалась Лорел. – А то Кэтрин подумает, что нам больше делать нечего, кроме как ругаться.

– Ага, хватит про Штурзакеров, – поддержала ее Лиз. – Мы же поминаем Старика.

Мы выпили за его жизнь. Народ в баре смотрел на нас и жевал сэндвичи и кексы, которые принесли с собой Лорел и Бетти Уард. Некоторые подняли ста-канн и заулыбались: мистер и миссис Эббот, владельцы гаража на Митэмвуд, Паркеры, Вигтоны. Ален Бекфут, кивая, помянул Старика лимонадом. У всех на уме была Грейс, и, вернувшись к своим разговорам, они по-прежнему не сводили с нее глаз.

– Все наверняка думают, что мы приволокли тебя силой, – сказала Лиз. – Что это было?

– Не знаю, – ответила Грейс.

– По-моему, никто не смеется на похоронах, – продолжала Лиз. – Больше мне нечего сказать.

– Не дави на нее, – вмешалась Лорел. – Бывает, не знаешь, что делать в таких случаях.

– Что угодно, только не смеяться, – ответила Лиз.

– Хочу, чтобы папа был здесь, – сказала Грейс.

– Кто бы сомневался, – отозвалась Лиз.

– Он же все пропустил, – сказала Грейс.

– Он должен работать, солнышко, – заметила Лорел.

– Еще бы, – сказала Грейс.

– Теперь уже совсем недолго, – сказала Анжела и потрепала Грейс по щеке. – Через пару дней приедет.

– А ему не могут предоставить выходной? – спросила Кэт.

– Он не любит просить, – ответила Лорел. – Их там и так мало, и он не хочет, чтобы думали, будто он отлынивает от работы.

– Один-то день ему бы предоставили, я уверена, – сказала Анжела

– Я передаю то, что он мне сказал, – заявила Лорел и отхлебнула из стакана джин с тоником.

– Старик уже никуда не денется, так ведь? – заметил Отец, снова затянувшись самокруткой. – Когда Джефф вернется, он вполне может пойти в церковь и почтить там его память, если захочет.

– Два дня – это не так долго, – сказала Кэт девочке.

Грейс сидела за столом между мной и Кэт и с шумом тянула через соломинку апельсиновый сок, который ей купил Билл. Остальные присутствующие втянули меня в разговор об отцовском баране, так что я смог услышать только часть того, что говорила Кэт.

Но я видел, что Грейс говорит больше, чем когда мы только прибыли в Эндландс, а через некоторое время она уже улыбалась Кэт, как тогда на свадьбе, поделилась соком и спросила про бэби. Когда я снова взглянул на них, Грейс уже сняла медальон и поднесла его на цепочке к животу Кэт.

– Посмотри, бабушка, – сказала она. – Он качается.

– Значит, будет девочка, – высказалась Анжела.

– Бедняжка, – заметила Лиз.

– Нет, будет мальчик, я уверена, – возразила Кэт.

– Откуда ты знаешь, милая? – поинтересовался Билл.

– Просто знаю, и все, – ответила Кэт. – Не могу объяснить.

– У меня было так же, когда я носила Джеффа, – сказала Лорел. – Я знала, что будет малец.

– Ладно, кто бы ни был, он нам нужен, – сказала Анжела.

– Что вы имеете в виду? – спросила Кэт.

– Чтобы заниматься фермой, – ответила Анжела.

Кэт улыбнулась, решив, что Анжела пошутила.

– Что тут смешного? – сказала она. – Там, на воротах, твое имя написано, так?

– А что, тетя Кэтрин, значит, теперь переселится сюда? – спросила Грейс. Она, по-видимому, решила, что мы изменили свои планы со времен свадьбы.

– Мы не можем, – ответила Кэт, погладив Грейс по голове, когда та разочарованно обмякла. – Но, как я говорила уже, мы будем приезжать сюда как можно чаще, правда, Джон?

– Да, – подтвердил я.

– А ты всегда сможешь приезжать к нам в гости, – сказала Кэт.

– Правда? – переспросила Грейс, оборачиваясь к Лиз. – Я смогу поехать?

Она засыпала нас градом вопросов о том, где мы живем, красиво ли там, идет ли дождь и есть ли у нас собака, какой у нас дом и как называется наша улица.

Мы жили на Олдер Кресент, как раз в самой середине дуги[25]. Наши друзья жили на Бич Драйв и Лайм Авеню; у Картеров дом стоял сразу за углом на Хоуторн Клоуз. Все улицы в Мидоуфилдс назывались именами деревьев[26], выкорчеванных, когда застраивался участок. Нашими соседями были менеджеры по продажам и менеджеры среднего звена в супермаркетах. Дружелюбные ребята с двумя машинами на семью и нормальными хобби. Их сыновья играли в футбол на травяном поле, которому пока не придумали названия, а дочери катались на роликах по асфальтированной улице, еще не потерявшей свой черный цвет.

Кэт, по крайней мере, там нравилось.

– Но ваше место здесь, – объявила Анжела. – Вас обоих.

– Приятно слышать, – отозвалась Кэт.

– Я это говорю не только для того, чтобы сделать вам приятно, – сказала Анжела. – Я так считаю. Однажды твой отец свалится, Джон, и что тогда?

– Анжела, – вмешалась Лорел, – мы на поминках Старика, а не Тома.

– Вы не должны забывать о таких вещах, – сказала Анжела.

– Я пока на ногах, – произнес Отец. – И к тому же, что эти двое знают о жизни на ферме? Что они умеют делать?

– Да разве можно забыть ферму? Это ж в крови, правда, Джон? – Анжела похлопала меня по руке.

– Уже нет, – произнесла Грейс, глядя на медальон. – Можно мне пойти взять что-нибудь поесть?

– Давай, – ответила Лиз.

– Возьми с собой Кэтрин, – сказала Анжела. – Она так мало ест, что и себя-то не прокормит, не говоря о ребеночке.

Грейс взяла Кэт за руку и повела ее к круглому столу, где уже собрались деревенские с картонными тарелками.

– Ты только глянь на них, – сказал Билл. – Как вороны, будь они прокляты.

– Скорее уж сороки, – заметила Лиз, когда девушки со скотобойни стали наперебой трогать волосы Грейс. Уже сейчас ясно, что ярко-рыжие локоны девочки всю ее жизнь будут предметом женской зависти.

Пока Грейс накладывала на тарелку чипсы, она протянула медальон Кэт, чтобы та посмотрела, что внутри. Кэт взглянула на меня, довольная, что девочка повеселела. Но когда она раскрыла половинки медальона, улыбка ее сразу исчезла.