День Дьявола

Я вышел во двор, взяв фонарь, и заглянул в примыкающий к стене дома курятник, предполагая, что, может быть, кто-то сдох там. Но все куры в панике нахохлились, когда на них упал луч света.

– Ничего нет… абсолютно, – сказал я, вернувшись в дом и закрыв за собой дверь.

– Не говори так уверенно, – возразила она. – Я серьезно. Что-то где-то тухнет.

Она заглянула под раковину, открыла крышку мусорного ведра, понюхала ладони, оттянула воротник платья.

– Господи, это я! – ужаснулась она. – Пахнет от моей одежды. И от кожи.

Я засунул ее платье в стиральную машину, потом налил ей ванну, и Кэт погрузилась в воду, более горячую, чем она обычно наливала себе, когда хотела избавиться от запахов. Вытянувшись, она лежала в ванне, целомудренно прикрытая толстым слоем мыльной пены.

– Лучше? – поинтересовался я.

Она кивнула.

– Что это было, по-твоему? – спросила она.

– А беременность не может как-то влиять на твое ощущение запахов? – предположил я.

– Может, наверно, – сказала она и принялась растирать мыло по бедрам. Из-за горячей воды заметны стали ее шрамы.

– Я думаю, тебе придется к этому привыкнуть, – сказал я, – так же, как приходится привыкать к тошноте по утрам.

Она положила руку себе на живот.

– Как возможно, что из-за этого крошечного существа мне так не по себе? – сказала она.

– Ну, не навсегда же.

– Я же рожу в конце концов, – сказала она.

– Придется, – хмыкнул я. – Ты сама захочешь.

– Тебе в самом деле надо идти завтра? – спросила она.

– Отец сам не справится, – ответил я. – Нужно, чтобы кто-то с ним пошел.

– Правда? Не похоже, вообще-то.

– Не жди, что он признается, Кэт, – сказал я. – Он скорее уморит себя работой до смерти, чем попросит о помощи.

– По-твоему, это достоинство? – сказала она, но тут же перевернулась в ванной и положила мокрую мыльную ладонь мне на руку, прося прощения. Маленький, как лесной орех, сосок показался на поверхности воды. – Мне было бы спокойнее, если бы ты остался здесь, – произнесла она. – Разве нет каких-то дел, которые ты бы мог делать на ферме?

– Послушай, – сказал я, – завтра праздник – Коронация Барана. Все съедутся сюда. Протяни им руку, познакомься с ними.

– Коронация Барана? – удивилась она.

– Тебе покажут, что делать, – сказал я.

– Но что же будет с оленями? – упорствовала она. – Разве ты можешь пойти и просто поубивать их?

– Кэт, это работа, которая должна быть сделана. Как и многое другое на ферме.

– Работа? – переспросила она.

– А что ты думала здесь найти? Дверь, увитую розами, и коров среди лютиков?

Она села и потянулась вперед, чтобы вымыть ноги.

– Нет, конечно, – сказала она, хотя в глубине души, я думаю, она надеялась, приехав на ферму, увидеть Отца в твидовом костюме горчичного цвета, как какого-нибудь веселого сквайра.

– Тогда какие проблемы?

Мыльная вода потекла по бугоркам ее хребта, когда она провела губкой по шее.

– Никаких, – ответила она.

– Это из-за Кена Штурзакера? – сказал я. – Не волнуйся, здесь он нас не потревожит.

– Нет, это не из-за него, – ответила Кэт. – Из-за Грейс.

– Но на поминках она выглядела намного веселее, – сказал я. – Благодаря тебе.

– Она положила кое-что в медальон, который я ей подарила.

– Ну и хорошо, – отозвался я. – По крайней мере, она хочет его как-то использовать.

– Джон, она положила туда волосы, – сказала Кэт. – Волосы Старика.

– И все, что ли? Ты меня волнуешь.

– Не смейся. Признай лучше, что в этом есть что-то жуткое.

– Кэт, она не отрезала ему волосы после смерти.

– А как же? Он что, сам дал ей прядь?

– Ну да, в знак любви, – ответил я. – Обычное дело в этих краях.

Прядями волос часто обменивались друзья, братья и сестры, тайные любовники. В прежние времена, когда Старик еще не родился, обручальные кольца были не по карману нищим фермерам, и, чтобы скрепить свой союз перед священником, пары из Эндландс вместо кольца наматывали на палец друг другу волосы. А когда человек старел, вот так, как Старик, он мог решить отрезать волосы, пока они еще оставались, чтобы кому-то передать. Я рассказал Кэт, что, если бы она поехала в Браунли Холл, она бы увидела там прядь волос, подаренных на исходе дней Натаниэлем Арнклиффом своему сыну. Клочок белой щетины, придавленный стеклом, в золоченой раме, внизу медная табличка с выгравированными на ней датами.

Он скончался в 1840 году в возрасте девяноста двух лет. Жизнь его была такой долгой, утверждал он, благодаря чистому воздуху Андерклаф и Божьему одобрению его работы. К этому времени его сын, Ричард, уже много лет фактически управлял фабрикой, и когда Натаниэль умер, он получил наконец возможность провести в жизнь ряд перемен, в которых ему всегда добродушно отказывали. Мир изменился с тех пор, как его отец прибыл в Андерклаф, и, когда речь шла об экономической реальности, сантименты приходилось отставлять в сторону… А реальность эта состояла в том, что по всей округе Вест Райдинг выросли фабрики, которые перерабатывали овечью шерсть в ткань, и, если Арнклифф не расширит производство, если его фабрика не будет механизирована, ее придется закрыть, и сердце деревни остановится навсегда.

Необходимо было предусмотреть в три раза больше рабочих и построить школу для их детей. Чтобы облегчить доступ в долину и обратно, дорогу расширили и укрепили. В стеклянном стеллаже в Браунли Холле были выставлены письма, которые Ричард писал Деннингам, с просьбой о продаже ему земли, необходимой для его грандиозного начинания. В письмах он приводил описания трущоб, виденных им в фабричных городках севера Англии, описывал переполненные сточные канавы, перечислял многочисленные болезни, приводил цифры умерших детей. Сообщения были битком набиты афоризмами, кои такие люди, как Ричард Арнклифф, окруженные потомством и одержимые идеями благотворительности, сочиняют с великой гордостью.

Те, кто больше всех страдает, меньше всех получают.

Тот хозяин, который доводит до смерти своих людей, льет воду на свой уголь.

Нет переданного или полученного дара более великого, чем образование.

И так далее.

Деннинги согласились, естественно, после долгой торговли по поводу цены, и ширильные рамы[27] во дворе фабрики были демонтированы, а на их месте возвели корпуса цехов. Чтобы пригонять речную воду при помощи силы тяжести, а также проталкивать ее и вращать большое колесо, был сооружен канал, куда полтора века спустя будет приходить полоскаться Ленни Штурзакер. Колесо, завертевшись, приводило в действие ткацкие станки, чесальные и ровничные машины. А люди с искривленными запястьями в отделочных цехах теперь состригали пучки шерсти с ворса гидравлическими ножницами.

Во времена Натаниэля деревня росла и развивалась, и в долину Деннингов стали приезжать люди с деньгами. В 1835 году был построен «Пастуший посох», о чем свидетельствовали цифры, вырезанные на косяке при входе. Бар расположился напротив церкви, которую Ричард продолжал реставрировать. Был установлен орган, а в доме священника, среднем из девяти домов, сделали новую крышу. И в том же году, когда Ричард принял дела у своего отца, он распорядился поставить статую святого Михаила с драконом прямо напротив окон бара, с тем чтобы в субботу вечером, когда последняя смена заканчивала работу и впереди ждал выходной, ткачи, ворсовщики и сортировщики ткани вспоминали, что Дьявол многолик, и шли домой читать Священное Писание.

Однако, каковы бы ни были перемены, какие бы прибыли ни сулил бодрый стук ткацких станков, Ричард, тем не менее, перенял от своего отца увлеченность стариной и начал возвращать в Эндландс прежние обычаи. Таким образом, за несколько лет деревня получила множество праздников на каждый сезон, когда все могли собираться и вместе их отмечать. Праздновали не только Пасху или Рождество, но и День колокольчиков, Иванов день, сбор урожая, открытие Ежевичной ярмарки, окончание сбора орехов, грибную охоту. Два цикла праздников сливались вместе: церковный и земной. Горожане, перебравшиеся на Нью Роу, приобретали, таким образом, целостное представление о течении года – представление, которое, как был убежден Ричард, выросшие среди задымленных кирпичных стен люди смутно помнили. Все мы когда-то были фермерами.

Он говорил, что дал своим рабочим возможность жить так, как должны жить все англичане: стоя на твердой земле, слышать шум реки. &

Кэт вылезла из ванной, вытерлась и обработала кожу тальком. Да, возможно, Анжела была права, когда высказывалась насчет ее фигуры. Глядя на узкие, мальчишеские бедра и небольшой мягкий живот, с трудом можно было представить, что в этом теле мог бы развиться полноценный ребенок.

Но Кэт изменится. По мере того как будет расти младенец, она сама раздастся в объеме. Вздуется живот, а маленькие груди, свисающие сейчас, как яблоки, когда она наклонилась, чтобы вытереть полотенцем колени, станут похожи на тыквы.

– Тебе пойдет быть толще, – заметил я.

– А ты не можешь сказать: когда я стану матерью?

– Когда станешь, тогда и скажу.

– Я даже не могу представить, как я буду выглядеть через семь месяцев, – сказала она. – Не знаю, что со мной будет, когда он своей тяжестью придавит меня к земле.

– Это неизбежно, – сказал я.

– Я так понимаю, ты родился здесь, в этом доме?

– Именно здесь, да, – ответил я.

– Твоя мама была смелая женщина. Не побоялась.

– Так жили все, – ответил я. – И здесь люди приходили на помощь.

– Я бы предпочла, чтобы меня окружали няни.

– Ну, со мной же все в порядке, – заметил я.

– Да уж, ты крепкий как дуб, – отозвалась она, надевая пижаму. – У кого в жилах течет кровь фермеров, наверно, все такие.

– Почему ты смеешься? – спросил я.

– Представила, как бы мы жили здесь, – ответила Кэт. – Точно, как сказала Анжела.

– Неужели это так плохо?

– А ты сам можешь себе это представить?

– А ты не можешь?

– Господи, надеюсь, ты не это имел в виду, когда привез меня сюда, – сказала она, притронулась к моей щеке и снова засмеялась. – Ты хочешь, чтобы я полюбила эти места?

– Я хочу, чтобы ты поняла, как важно, чтобы ферма продолжала существовать, – ответил я.

– Но фермой занимается твой отец.

– Когда его уже не будет.

– Представляю лицо моей матушки, – сказала Кэт, – когда мы скажем ей, что собираемся растить ее внука на ферме.

– Это пойдет ему на пользу.

– Нет, не пойдет, – возразила она. – Посмотри на Грейс. Она одинока и несчастна. Я не хочу, чтобы наш мальчик рос таким.

– Грейс такая из-за Лиз и Джеффа, – ответил я. – Мы же другие, правда?

– Кто знает, во что мы превратимся, если останемся здесь.

– Тем не менее Анжела права, – заметил я. – Ферма принадлежит нам точно так же, как и Отцу.

– Не уверена, что твой папа согласился бы с этим, – возразила Кэт.

– Может быть, но это так.

– Однажды ферма перейдет к тебе, – сказала она, застегиваясь. – Тогда и поговорим об этом.

Когда придет время, ферма, конечно, перейдет ко мне, но это может произойти лет через двадцать – тридцать. Тогда мы с Кэт станем людьми средних лет, а наш мальчик, вполне возможно, выберет свой собственный путь. И ферма для него ничего не будет значить. К тому же я понимал, что Кэт не захочет начать жизнь сначала в другом месте, когда дело пойдет к пенсии. Нет, мы должны переехать в Эндландс как можно скорее, потому что потом это будет невозможно.