APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

На стенах аудитории были развешаны огромные флаги, демонстрировавшие образчики в высшей степени необычной рекламной кампании Джобса под лозун гом "Думай иначе!". На одном из них были изображены Люсиль Болл и Рикардо в неподражаемом суперхите "Я люблю Люси". В десять с минутами в зале погас свет на сцену большими шагами вышел Стив Джобс — без бороды. Негромкий гул голо сов прокатился по толпе при виде Джобса в редкостном костюме. Точно в таком же, в каком он был на торжественном открытии первого Макинтоша. На самом верху подиума с одной стороны расположился таинственный компьютер, черты которого скрывались под покрывалом. Таким же покрывалом, как у первого Мака. "Apple вернулась на свой исконный путь,— начал Джобс под приветственные возгласы, не прекращавшиеся в продолжение всей его речи. — Сегодня мы подробно изложим нашу новую стратегию производства".

Этого все и ждали. Джобс доказал, что умеет сокращать издержки. Но может ли он снова зажечь огонь Apple? Разумеется, это был вопрос на миллион долларов. Джобс не торопился, смакуя момент. Прежде чем сбросить покрывало со своей новой игрушки, он объяснил в чем заключается смена стратегии, начало которой положило его возвращение. Никогда больше, сказал Джобс, Apple не будет изготовлять уйму разных моделей для рынка. Вместо этого она станет производить всего четыре вида компьютеров: настольный и портатив ный для профессионального рынка и настольный и портативный для потреби тельского и образовательного рынков.

Настольной машиной для профессионалов являлся Power Mac G3. PowerBook G3 -презентация которого состоялась в тот же день — должен был стать переносной моделью для профессионалов. Потребительский портативный компьютер пред полагалось запустить в производство в 1999 году, Джобс не сообщил подробно стей, но многие аналитики высказали предположение, что это будет усиление рекламируемый проект сетевого компьютера "Колумб".

Что касается потребительского настольного, то он все еще оставался под покрывалом. Его время почти пришло, но не совсем. Нужно было еще предста вить самые последние рекламные ролики от Chiat/Day для Apple. В одном де монстрировался Intel Pentium II, привязанный к спине улитки. В другом высмеивались телевизионные рекламные вставки Intel, где работники, изго тавливающие процессоры, танцуют диско в своих стерильных костюмах. В этом ролике один из танцоров задымился и сгорел, опаленный ярким сиянием процессора G3 от Apple. Фоном служила музыка дископесенки "Пылай, крошка, пылай". "Ребята, хотите увидеть нашу рекламу?" — Стив задал риторический вопрос, щелкнув тумблером под одобрительный гул аудитории. Затем он про демонстрировал еще один ролик, на этот раз — паровой каток, сокрушающий ряд переносных компьютеров-лаптопов с процессором Pentium. "Только что мы раздавили мир Pentium",— властно произнес мужской голос.

Наконец настал момент истины. "С невыразимым трепетом сообщая вам, что Apple возвращается на потребительский рынок",— торжественнс провозгласил Стив Джобс. Затем он подошел к подиуму и сдернул покрыва ло, под которым скрывалась таинственная машина. Слушатели дружно ахну ли при виде самого удивительного компьютера, который когда-либо приходилось видеть большинству из них. Флуоресцентно-зеленый (цвет зеркальца на крыльях селезня) с белым, конусообразной формы, светящийся темноте, это был перерожденный Макинтош Стива Джобса, который окрестили iMac (т.е. Internet-Mac).

Машина была удивительно красива и больше напоминала фантастический прибор из мультсериала о будущем 'Jetsons", чем похожие на коробки компьютеры, что стоят на столах в офисах и домах большинства людей. Притом что и компьютер, и монитор объединялись одной пластиковой оболочкой, iMac был сама элегантность. Рука Стива Джобса чувствовалась во всем, вплоть до мелких деталей, таких как полупрозрачная клавиатура, начинающая светиться при прикосновении пользователя. Как признак стратегической важности этого маленького компьютера для Apple, на его экране светилась надпись: "Привет еще раз!" На экране первого Макинтоша значилось просто "Привет!"

"Он выглядит, как инопланетянин, впрочем, довольно милый",— пошутил Джобс под добродушный смех аудитории, проводя визуальную экскурсию по iMac с помощью телеоператора, камера которого крупным планом демонстрировала все стороны машины на огромном экране над сценой.

А тем временем, выпалив на одном дыхании все технические характеристики iMac — 15-дюймовый дисплей монитора, процессор G3 с частотой 233 МГц и 32 Мбайт оперативной памяти,— Джобс предсказал, что при цене в 1299 дол., "как мы полагаем, iMac ждет большое будущее".

На этом несравненный Стив Джобс завершил свою часовую презентацию, сказав в заключение: "Эта компания может снова стать великой — я думаю, мы здорово продвинулись на этом пути".

В темноте зала, под возгласы одобрения, эхом отражавшиеся от огромных стен, я вдруг поймал себя на том, что верю в Джобса. Может быть, Apple и вправду сумеет вернуть себе законную роль путеводной звезды компьютерной отрасли. Но выйдя из зала и сощурившись от ярких солнечных лучей, я ощутил примерно то же, что чувствует человек, когда выходит на улицу из кинотеатра и на него наваливается реальность. Он вдруг начинает видеть все более отчетливо. Я стал спрашивать себя, сколько человек купили бы iMac за 1299 дол., если машины Pentium в полной конфигурации доступны по цене много меньше тысячи. Допустим, они не выглядят даже приблизительно так же хорошо, как iMac, но с каких это пор люди стали покупать компьютеры за их внешний вид?

Я оказался не одинок в своем затаенном скептицизме. Пресса не проявляла недоверия ровно до тех пор, пока журналисты, изучив полное техническое описание iMac, не выяснили, что в этом компьютере отсутствует дисковод. У него действительно не было дисковода — любимого способа хранения информации многих пользователей. Официальные лица из Apple позже объясняли в интервью, что с появлением Интернета дисководы устарели, так как теперь файлы можно хранить в сети и загружать в компьютер из нее. Но в мой собственный дом счастливое будущее еще не пришло, как, видимо, и во многие другие дома. К примеру, работая над этой книгой, я делал вторые копии глав на множестве дискет. Эти дискеты я мог посылать издателю по почте или хранить их в надежном месте. Вне всякого сомнения, я чувствовал бы себя неуютно, накапливая всю эту работу в сети, которую от нечего делать взломает какой-нибудь несовершеннолетний хакер.

"А как же маленькие Джонни и Джейн, которые захотят поработать над своими школьными докладами днем в школьной библиотеке, а вечером — на своих домашних iMac? Или их родители, которым иногда не остается ничего другого, как взять работу на дом? — интересовался почтенный аналитик Генри Норр в своей заметке на веб-сайте "MacInTouch".— На мой взгляд, это (отказ от дисковода) является ужасной ошибкой, которая существенно снизит привлекательность iMac". Норр подчеркнул, что предыдущая машина Джобса — NeXT — также не имела стандартного дисковода. Действительно, как уже отмечалось в этой книге, компьютер NeXT потерпел коммерческую неудачу главным образом из-за разработчиков прикладных программ, не захотевших поддерживать машину без дисковода.

Разумеется, в конце концов судьбу iMac, рыночный старт которого намечен на вторую половину 1998 года, а вместе с ним и судьбу самой Apple, решат потребители. Даже если он и не будет иметь оглушительного успеха, Стив Джобс достаточно находчив и наверняка придержал в рукаве еще какие-нибудь трюки, чтобы удержать свое детище на плаву. Однако, на мой взгляд, как бы Джобс не выпендривался, будущее Apple еще очень долго будет находиться под вопросом.

На самом деле феерическая презентация iMac была немного печальным зрелищем — она отчетливо показала, как много упущено за эти годы. Как бы ни старайся Джобс воссоздать магию того волшебного утра, когда был запущен самый первый Мак, он все же демонстрировал не тот продукт, который способен произвести переворот в отрасли, как когда-то это сделал Мак. В лучшем случае он поможет вдохнуть немного жизни в огромную уставшую компанию. Всего за три года оборот Apple усох до 6 млрд. дол. в год, хотя когда-то составлял 11 млрд. Из последних сил противостоя Microsoft, компания опустилась до простой защиты своих рубежей — своей сужающейся ниши на компьютерном рынке.

Компания Apple Computer начиналась в обычном гараже и ставила перед собой простую цель: изменить мир, предоставив массам возможность использовать чудеса компьютерной технологии. И цель эта была настолько благородной, что ради нее в Калифорнию со всего света ринулись талантливые молодые идеалисты, мечтающие влиться в движение, имя которому было Apple Computer.

Многие годы Apple оправдывала эти ожидания. Первый же компьютер компании — Apple II — оказался настоящим технологическим чудом: несмотря на свою весьма замысловатую принципиальную схему, удачно скрытую симпатичным корпусом, эта машина впервые выглядела не страшнее тостера. Вот так и началась индустрия персональных компьютеров. Потом, в 1984 году, появился Макинтош, один вид которого вызывал ощущение, что Стив Джобс вознамерился избавить конторских служащих всего мира от тирании степенных и прозаичных IBM-совместимых ПК. Все это время Apple напоминала космический корабль, уверенно взмывающий в небеса, а его бесшабашная пиратская команда с горящими глазами строила грандиозные планы на будущее. Крутые ребята! Они знали свое дело. Работали по 90 часов в неделю, и это им нравилось. К тому же они веселились на полную катушку — на вечеринках с пивом по пятницам после обеда. На сумасшедших парадах в День Всех Святых. На концертах "Pointer Sisters". На пляжах Гавайских островов.

Что может быть прекраснее энергии молодости! Именно молодость с присущим ей оптимизмом и неутомимой жизненной силой всегда являлась основой и главным источником культуры Apple. Apple не была похожа ни на какую другую компанию, потому что никогда и не хотела быть похожей. Большую часть своей истории компания напоминала подростка, который переживает лучшую пору своей жизни, веселится на славу и не хочет взрослеть. Но точно так же, как ни один молодой человек не может игнорировать законы природы, неизбежно становясь старше, так и Apple не должна была пренебрегать законами бизнеса. С 1987 года Apple неслась на гребне волны многомиллиардного ма-кинтошевского бизнеса, даже не пытаясь приложить свой немалый талант и энергию к тому, чтобы двигать революцию дальше. В результате Билл Гейтс — король, умеющий достигать поставленных целей,— проворно оттеснил Apple в сторону, приведя Microsoft на вершину власти над целой отраслью.

Apple потерпела неудачу вовсе не из-за отсутствия таланта. Концентрация мощных мозгов под крышей Купертино была высокой, Apple Computer справедливо гордилась коллекцией лучших умов в мире. Ею всегда управляли лучшие из лучших — по крайней мере, пока они работали в других компаниях. Джон Скалли, к примеру, был блестящим молодым менеджером в Pepsi-Cola и наверняка вознесся бы на самый верх индустрии содовой, если бы много лет назад, стоя на крыше высотного здания в Манхэттене, не принял вызов гипнотического Стива Джобса. Как и многие другие, поддавшиеся призыву эпплов-ских сирен, Скалли шагнул на этот необыкновенный берег, одержимый идеей изменить мир.