APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Уход Хайнена из Apple стал началом конца проекта Star Trek. Еще долгие месяцы его пытались поддерживать на плаву. Едва стартрековцы пришли в себя, как у них на Ридженси, 1 раздался звонок из штаб-квартиры Apple. Их отзывали обратно в Купертино. Дурной знак, поскольку им снова придется окунуться в лоно бюрократизма, где у Star Trek имелось немало врагов. В феврале 1993 года вместо ушедшего Хайнена Майкл Шпиндлер на пост главы отдела системного программирования, официально называвшегося отделом программной архитектуры Макинтош, назначил Дэйва Нэйджела, прежде руководившего группой прогрессивных технологий. "Если мы не хотим утратить свои позиции на рынке программного обеспечения, мы не имеем права терять время из-за того, что топ-менеджер уволился",— гласил циркуляр, направленный руководством компании своим программистам в марте 1993 года.

Трудно было придумать что-то более далекое от истины. Буквально вся Apple считала Дэйва Нэйджела блестящим интеллектуалом, отличным парнем и трудолюбивым исследователем. Тем не менее инженеры, работавшие под его началом, знали, что ему не хватает настойчивости при доработке продукта до уровня коммерческой зрелости. Этот его недостаток в самом ближайшем будущем грозил обернуться для Apple бедой.

Когда команда Star Trek возобновила работу в исследовательском центре Apple, число желающих присоединиться к проекту резко возросло. "У нас был сногсшибательный проект, и все хотели приложить к нему руку",— вспоминает Джефф Миллер, который вместе с Де Росси на самой начальной стадии координировал работу над Star Trek. Проект начинали восемнадцать человек. Теперь, после возвращения группы на территорию Apple, Рик Шпитц разместил ее в здании на шоссе Бэндли, 5. Очень скоро штат Star Trek разросся до 50 человек. "Они должны были подготовить детальный план превращения разработки в полноценный коммерческий продукт",— говорит Шпитц.

Но дни Star Trek были сочтены. К маю 1993 года приток денежных средств в Apple превратился в жиденький ручеек, и Шпиндлер распорядился перевести все структуры компании на самофинансирование. Расходы каждого отделения должны были покрываться из его собственных доходов. Поскольку исследовательские проекты не приносят денег до своего завершения, подразделению Дэйва Нэйджела предоставили бюджет, основанный на отчислениях от стоимости операционной системы, установленной на каждом проданном компьютере Макинтош. На практике это означало, что группа Дэйва Нэйджела будет получать по 22 дол. с каждой операционной системы, проданной внешним производителем Макинтошей.

Чтобы преодолеть недостаток финансирования исследовательских проектов, Дэйву Нэйджелу пришлось перераспределить средства в пользу "жирных" проектов, обещавших быстрый коммерческий успех и финансовую отдачу. Прежде всего имелись в виду проекты по переделке операционной системы Мас под процессор PowerPC и "техническую поддержку" System 7. Вскоре выяснилось, что на долю Star Trek ничего не остается. Рик Шпитц подсчитал, что для создания коммерческой версии операционной системы Mac/Intel потребуется 20 млн. дол. на восемнадцать месяцев работы. "Вместе с Нэйджелом мы вылетели на встречу с Рэем Нурда, чтобы попытаться выработать лицензионное соглашение, которое могло бы сократить расходы Apple на Star Trek,— вспоминает Шпитц,— Однако Novell не собиралась делить с нами расходы". На

самом деле, по словам главы Novell Тома Роландера, его компания готова была потратиться, но Apple заломила слишком высокую цену за лицензию. "Цена, предложенная Apple, оказалась значительно выше рыночной, — оправдывается Роландер.— В таких условиях полностью отпадала возможность конкурировать с Windows".

Седеющий бородач Дэйв Нэйджел, в мятых брюках и рубашке с длинным рукавом больше похожий на университетского профессора, чем на управляющего крупным бизнесом, вспоминает о своем участии в эпопее Star Trek. "Я был всей душой за Star Trek, но меня поставили в очень жесткие бюджетные рамки и приказали заниматься PowerPC,— говорит Нэйджел, ушедший в 1996 году из Apple на пост президента очень престижной исследовательской фирмы AT&T Labs, входящей в коммуникационный концерн AT&T.— Выжить мог либо PowerPC, либо Star Trek. Но не оба сразу". Непомерная дороговизна Star Trek объяснялась, в частности, тем, что Нэйджелу пришлось бы нанять примерно тысячу программистов, которые потратили бы как минимум год на написание специальных программных блоков, называемых "драйверами устройств". Только тогда операционная система Мас смогла бы поддерживать тысячи разных марок периферийных устройств (например, принтеров), выпускаемых тысячами фирм для компьютеров на базе Intel.

Star Trek загибался на голодном финансовом пайке, и Шпитц пришел к неизбежному выводу: необходимо слить проект Star Trek с каким-нибудь другим. Примерно тогда же, в мае 1993 года, одна из подчиненных Шпитца, менеджер по программному обеспечению Джина Пру, затеяла исследование с целью изучения возможности создания совершенно новой операционной системы для Макинтоша, поскольку "розовый" проект до конца так и не довели, а его преемник, Taligent, продвигался слишком медленно. Новый проект назвали Raptor (динозавр), в честь только что прогремевшего на экранах блокбастера "Парк Юрского периода". Raptor рассматривался как альтернатива Taligent, вялотекущему совместному проекту Apple и IBM по созданию новой операционной системы для Макинтоша на базе объектно-ориентированной технологии.

Джину Пру позвали в Apple в августе 1992 года (тоже из Digital) помогать в управлении командами разработчиков программного обеспечения. Джина изо всех сил старалась найти возможность вставить стартрековские разработки в проект Raptor. Но это была невыполнимая задача: у разработчиков Star Trek не осталось никаких иллюзий по поводу будущего их детища, они мечтали только о том, чтобы поскорее убраться куда-нибудь в местечко поспокойнее и забыть об этом кошмаре. Фред Хаксхэм понял, что все кончено, когда услышал, как менеджеры Raptor толкуют об изменении задачи группы Star Trek. Из их разговора следовало, что Mac OS будет работать на чем угодно, но только не на процессоре Intel.

"Парни из первого состава Star Trek недоумевали,— вспоминает Хаксхэм.— Ведь руководители твердили нам, что мы сделали самое важное дело за всю историю Apple, что, если мы не доведем его до конца, Apple погибнет". Хаксхэм, однако, все чаще сталкивался с бумажной писаниной. Руководители Raptor настаивали, чтобы стартрековцы подробно изложили все технические описания, причем делалось это в ущерб работе над программным кодом. Хаксхэм страстно доказывал, что время поджимает, что обновленная макинтошевская система должна появиться раньше, чем компания Microsoft доработает проект под кодовым названием Chicago, впоследствии получивший известность как Windows 95. Но его призывы не достигали ушей чиновников. В конце концов

Скалли публично пообещал, что объявит о выходе Raptor на ежегодной конференции разработчиков Apple, назначенной на май 1993 года, но в последний момент передумал. Это взбесило Гонзалеса, и он написал заявление об уходе. Хаксхэм хотел отказаться от продолжения работы над Raptor, но начальство не позволило ему уклониться от выполнения этих надоевших обязанностей.

Дело кончилось тем, что в июне 1993 года Дэйв Нэйджел полностью свернул проект Star Trek, a Raptor продолжил свое существование в качестве промежуточной ступени для другой операционной системы, получившей название Copland. Это случилось в разгар кризиса Apple, в 1996 году. К тому времени стартрековцев чуть не хватил инфаркт. "Мы уже умерли, а они захотели поиметь нас еще раз,— с желчью рассказывает Хаксхэм,— Нам разослали анкеты, где просили ответить, что мы делали правильно и что неправильно. Да пошли они..."

Пытаясь оправдываться, Нэйджел говорил, что стоял перед дилеммой: подписать приговор Star Trek или забыть о PowerPC. И Скалли, и Шпиндлер отказались помогать ему — решение оставалось за ним. Да, Apple действительно нуждалась в PowerPC, без которых ее машины безнадежно отстали бы от компьютеров с процессором Intel и по быстродействию, и по объему памяти. Но Apple грозила и другая беда — она могла вообще навсегда исчезнуть с лица земли под натиском компьютеров Wintel, быстро вытеснявших ее с рынка. Законченный проект Star Trek расширил бы возможности Apple, позволив компании устанавливать Макинтош-совместимое программное обеспечение не только на свои компьютеры, но и на машины с процессором Intel. Учитывая, что ставки были высоки, а компания Apple — весьма жизнеспособна, можно было бы изыскать и деньги, и прочие ресурсы, чтобы поддержать такой многообещающий проект.