APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Почти каждую неделю стартрековцы сталкивались с какой-нибудь серьезной технической проблемой. "Первое, что вызвало у нас затруднение, было совмещение системного блока и монитора,— вспоминает Хаксхэм.— В этом смысле Мас и PC очень сильно отличаются друг от друга, поэтому уже через два дня работа затормозилась, едва начавшись. Решение нашли Том Роландер и Алан Миммс".

Все то время, пока члены группы не сражались с техническими трудностями, программисты перелопачивали программный код, целые горы программного кода. "Работа по этой части проекта продвигалась крайне медленно,— вспоминает Хаксхэм.— Каждый инженер трудился над своим вопросом гигантской головоломки. Пока все кусочки не будут собраны, невозможно догадаться, заработает программа или нет".

Накануне Дня Всех Святых для группы Star Trek наступил крайний срок. Подошло время продемонстрировать результаты начальству. Хотя первоначально целью проекта было создание системы, воспроизводящей на компьютере с процессором Intel иллюзию работы на Макинтоше, Хаксхэм и его команда добавили несколько новых "прибамбасов", включая функции рисования и раскрашивания макинтошевского графического редактора QuickDraw GX. Они даже снабдили Star Trek звуковой визитной карточкой оригинальной Mac OS — музыкальным фрагментом, возвещающим о загрузке системы. На экране возникала та же счастливая рожица, что и при включении настоящего Макинтоша. "Мы стремились к тому, чтобы наш Star Trek смотрелся, работал, пел и дышал так же, как старина Мак",— с гордостью рассказывал мне Роландер.

Когда боссы из Apple и Novell собрались на презентацию, инженеры продемонстрировали им все способности гибрида Мас и Intel. 45-минутный видеофильм, оперативно снятый Томом Роландером, дал руководству компаний полное представление о Star Trek. Система работала на стандартном IBM-совместимом аппаратном оборудовании с процессором Intel 80486. На этом сходство с компьютерами из мира IBM и заканчивалось. Как только экран начинал светиться, компьютер превращался в Макинтош. В правом нижнем углу экрана красовалась мусорная корзинка для ненужных файлов, остальные привычные маковские иконки тоже были здесь. Для демонстрации новых графических возможностей в режиме слайд-шоу стартрековцы применили технологию QuickDraw GX. На экране вращались трехмерные кубики, прыгали шарики, а буквы A P P L E парили в киберпространстве. Блистательным завершением шоу стала взлетевшая с экрана ракета, выполненная с помощью QuickTime. "Стартовали! Мы стартовали!" — раздался искусственный голос.

Никакой IBM-совместимый компьютер не смог бы поддерживать эти картинки, по крайней мере, компьютер, работающий под Windows — слишком грубую для этого операционную систему, не способную обрабатывать графические изображения. "Один из представителей фирмы Novell смеялся и повторял: "Просто не верится! Надо же..." — вспоминает Хаксхэм.

Итак, в ноябре, после трех месяцев напряженной работы, проект был завершен, вернее, закончился его первый этап. К этому времени члены группы были просто выжаты, им требовался хороший отдых. Фред Монро, большой специалист по теории видеоигр, временно проживавший без всяких удобств, хитро улыбнулся и предложил своим товарищам переговорить с Хайненом, чтобы тот отправил их в какое-нибудь экзотическое местечко, но потом остановился на более приемлемом Сан-Диего. "На следующий день Фред предложил нам отправиться в Мексику,— вспоминает Хаксхэм,— на что Роджер сказал, что после такой работы хороший отдых нам просто необходим. Мы решили, что Роджер шутит. Но позднее его секретарь вручил нам билеты. В ноябре мы отправились на неделю в Канкун, разумеется, за счет фирмы".

Apple никогда не отличалась особой бережливостью, но за траты на Star Trek ее упрекать не стоит. В конце концов, эти парни, всего за три месяца, совершили то, что многие считали невыполнимым. А теперь представьте себе перспективы. Десятки миллионов пользователей MS-DOS уже готовы перейти на Windows, а тут им предлагают Macintosh — и прямо на их собственном процессоре Intel. Выйдя на рынок с программой Star Trek, Apple могла надеяться как минимум на то, что победоносное шествие Microsoft замедлится. Apple планировала довести Star Trek до ума и выпустить в свет за два года. На создание опытного образца ушло всего три месяца, однако на точную настройку системы и подготовку ее к продаже потребовалось бы намного больше времени. Случись это, и Биллу Гейтсу оставалось метать громы и молнии, ведь на 1995 год он рассчитывал поставить под контроль всю компьютерную индустрию с выпуском Windows 95, почти не уступающей по качеству Mac OS.

"Star Trek мог произвести в компьютерном мире эффект разорвавшейся бомбы",— спустя годы с горечью качает головой Гонзалес, комментируя печальную судьбу проекта.

Такова уж корпоративная жизнь, что всегда один борется за успех общего дела, а завистники стараются подставить ему подножку. Этим законом объясняется и то, почему проект Star Trek в конце концов был загублен. После возвращения из Мексики отдохнувшие и загоревшие члены группы бодро взялись за дело. Самым главным поборником Star Trek был вице-президент по разработке программного обеспечения Роджер Хайнен. Он имел влияние на Скалли и завоевал огромное уважение всех членов совета директоров Apple, когда вместе со Шпитцем, Гонзалесом и Миллером представлял им проект доводки и выпуска Mac OS для машин на базе процессора Intel на предновогоднем собрании в декабре 1992 года.

Это собрание состоялось 4 декабря в зале заседаний "Синергия" на Де Анца, 7 — там же, где прошлым летом директора зарубили проект "Драма". Вокруг длинного стола собрались все те же: Скалли, Шпиндлер, Айзенштат, Салливен, Грациано, Форсайт и остальные. Когда погасили свет и задернули шторы, Хайнен, Шпитц и Гонзалес объяснили значение Star Trek для будущего компании, а Де Росси продемонстрировал на компьютере с новой системой мультимедийные технологии QuickDraw GX и QuickTime.

Пока другие выступали, Гонзалес с любопытством рассматривал эту цитадель власти. Скалли улыбался, как мальчишка. Это был хороший знак — мрачный от природы Скалли улыбался крайне редко. Грациано был настолько взволнован, что не мог усидеть на месте и расхаживал взад-вперед. "Казалось, все идет хорошо,— вспоминает Грациано.— Мне хотелось обсуждать и обсуждать, только чтобы это не кончалось". Так же были настроены и другие. Они возбужденно задавали все новые вопросы и выступали со все новыми комментариями, по большей части повторяя уже сказанное.

"Меня поразило, насколько наши высшие боссы потеряли голову,— рассказывает Гонзалес.— Помню, я подумал: неужели они решают судьбу Apple?".

Другой участник того заседания, вспоминает, как он испугался, когда, случайно заглянув под стол, увидел там Фреда Форсайта, руководителя разработки и производства аппаратных средств. Тот сидел на полу, привалившись к ножке стола: он схватился руками за голову, словно пытался унять приступ мигрени. Вот как объясняет такое поведение Форсайта Эрик Харслем, администратор, непосредственно отвечавший за конструирование машинного "железа": "Фред сказал, что появление Star Trek означает смену всей экономической модели компании. В тот момент я понял, что проект зарубят". Рик Шпитц, один из содокладчиков на том совете, говорит, что Фред Форсайт смотрел на мир с точки зрения производителя "железа", поэтому Star Trek представлял для него угрозу. Точно так же, как и для Йена Дайери, смотревшего на проект "Драма" глазами продавца Макинтошей и сделавшего все, чтобы закрыть его. "Фред видел Apple большим производственным концерном и не хотел терять ни одной из своих фабрик,"— утверждает Шпитц.

Сам Фред Форсайт объясняет свои возражения против Star Trek иначе. Он считал, что столь масштабный проект отвлечет лучшие силы Apple, уведет их в сторону от главной цели компании — перевода производства Макинтошей на новые микропроцессоры PowerPC. "Меня беспокоило, что мы все

время сначала принимаем одну стратегию, а затем реализуем другую,— изжил свою позицию Форсайт.— Мы не сможем одновременно вытянуть и StarTrek, и PowerPC".

Но в тот момент Star Trek еще не убили окончательно. После часовой п зентации совет директоров разрешил Хайнену сформировать команду для о ществления следующей фазы проекта: разработки детального плана развит системы. Казалось, Star Trek летит на всех парусах — по крайней мере, так думали сами стартрековцы. Как и многие в Apple, они привыкли к тому, что про ты гибнут, едва начавшись, поэтому, стоило боссам не сказать нет, как они у решили: им говорят да. Они не подумали об одном: что случится с проектом если компанию вдруг покинет Роджер Хайнен, главный идеолог Star Trek в ководстве Apple? Вскоре им предстояло узнать это.

Следует иметь в виду, что инженерное сообщество в Apple было расколе на два лагеря. Конструкторы "железа" презирали разработчиков "софта". "( фты" презирали "железяк". И с той, и с другой стороны находились отчаянн смельчаки, в открытую издевавшиеся друг над другом. Вражда тянулась с давних пор, когда между командами разработчиков Apple II и Макинтоша стоянно вспыхивали шумные дурацкие споры. Неудивительно поэтому, среди людей, оставшихся за бортом Star Trek, было немало тех, кого исклю тельное положение стартрековцев бесило. Программисты, например, пристально наблюдали за стартрековцами и брали на карандаш каждый слух, примеру, о том, что кто-то получил премию, выраженную пятизначной цифрой: кроме группы Star Trek, никто в Apple таких премий не получал. Разраб чики компьютерного "железа", трудившиеся под началом Эрика Харсле тоже издергались. Они вовсю работали над переделкой архитектуры Макинтоша под новый микропроцессор PowerPC, плод совместных усилий Apple, I и Motorola. Их очень беспокоила мысль о том, что IBM и Motorola охладек PowerPC, если узнают, что Apple заинтересована в их совместном проекте ныне, чем на 110%.

"Сильнее всего людей в Apple заботило, что будет с PowerPC, если компа: включит на полную мощность Star Trek,— вспоминает Скалли,— Мы долго верили в волшебную сказку о том, как будем счастливо продавать на одном рыш Mac/Intel, и Mac/PowerPC".

Каждый год на Рождество Apple закрывается на каникулы до начала следующего года. В любом случае работы в это время немного, поскольку все крупные заказы уходящего года уже выполнены, а новые еще не получены. Когда в я ре 1993 года группа Star Trek вернулась на работу в офис на Ридженси, 1 поджидал неприятный сюрприз: из Apple ушел Роджер Хайнен. И куда Microsoft, в империю дьявола! "Мы все были в шоке,— вспоминает Гонзалес. Ясно было, что добром это не кончится".

Естественно, об этом тогда умалчивали. Хайнен проработал в Apple не го, менее трех лет. Но зарекомендовал себя более чем компетентным мене, ром в области программирования, умеющим сплотить людей на борьб общее дело. Его переход на работу в Microsoft казался каким-то абсурдом скольку Хайнен, как и большинство в Apple, всегда выступал против усиления власти и влияния Билла Гейтса. "Фактически именно он одел нас в футбол надписью "Бей ОКНА!",— говорит Хаксхэм (здесь, конечно же, имеется в Windows). Но Хайнен и вправду перешел в Microsoft, причем практичес тот же день, как написал заявление об уходе из Apple. Без него группа Star оказалась беззащитной, как сорвавшаяся с дерева ветка, угодившая в бурную стремнину. (Сам Роджер Хайнен, ныне отошедший от дел и живущий в штате Мэн, отказался дать интервью для этой книги.)