APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Хайнен и Шпитц связались с Гиффордом Календой, всего неделю назад Предложившим ту же самую идею, и поручили ему собрать небольшую команду для работы с инженерами Novell по созданию пробной версии операционной Системы Мас для процессора Intel. Задача заключалась в том, чтобы на экранах интеловских компьютеров появилась типично макинтошевская картинка рабочего стола с файлами, сложенными в папки. Руководителем проекта со стороны Apple Календа назначил Криса Де Росси, прежде возглавлявшего группу по System 7. Когда разработчики из Apple и Novell собрались вместе, кто-то предложил назвать проект "Star Trek": так назывался культовый фантастический телесериал о первооткрывателях космоса. "Это название символизировало наше стремление выдвинуться на территорию, где никогда "не ступала нога" Макинтоша,"— рассказывает Роландер.

Несколько лет назад то же самое предлагал Дэн Эйлерс, а Жан-Луи Гассе с пеной у рта доказывал, что эта задача технически не выполнима. Компания Digital Research, выпустив в середине 80-х системную оболочку для MS-DOS, подобную Мас и названную GEM, показала, что Гассе был не прав. Том Роландер знал GEM как свои пять пальцев, поскольку в то время работал вице-президентом Digital Research по проектированию. Позднее Novell приобрела Digital Research, а вместе с ней и Роландера. И все же задача "постановки" или "перемещения" подлинной Mac OS на микропроцессор другой архитектуры не обещала быть легкой. Любая операционная система — это программа, содержащая миллионы строчек цифровых кодов, образующих конгломерат почище клубка спагетти.

К счастью для группы Star Trek, программист-системщик Apple Фрэд Хакс-хэм уже сделал фундаментальные расчеты проекта, проделав огромный объем черновой работы. Фрэд, немногословный и сильный человек с пронзительным взглядом, привыкший часами неотрывно всматриваться в экран компьютера, считался одним из лучших и умнейших специалистов. В свое время он был членом конструкторской группы Blue Meanies, входившей в состав команды разработчиков System 7. Когда проект System 7 проходил окончательные испытания перед выходом в свет, Хаксхэм занимался тем, что сидел за монитором и "шевелил" какой-нибудь код в операционной системе Mac OS, чтобы посмотреть, не освободится ли при этом в компьютере сколько-нибудь памяти. Кроме того, он вылавливал ошибки, допущенные в кодах другими программистами. Но вдруг ему в голову пришла блестящая идея.

"Некоторые коды были очень старыми, кое-какие не менялись аж с 1983 года. И я подумал, а почему бы просто не переписать кое-какие коды из стандартной Mac OS заново? — рассказывает Хаксхэм.— Я был уверен, что боссы не разрешат этого делать, но, к моему удивлению, они сказали: "Давай, парень!".

Весной 1992 года, когда он уже принялся за дело, его неожиданно вызвал к себе Календа. Кабинеты руководителей программных разработок Мас располагались на третьем этаже в доме N 1 по шоссе Мариани, позади главного корпуса Apple. Когда Хаксхэм вошел в кабинет, Календа встал, закрыл двери поплотнее, повернулся к Хаксхэму и, сделав строгие глаза, взял с него обещания сохранять строжайшую секретность. "Он произнес: "То, что я скажу вам сейчас, секретнее всех самых секретных проектов",— со смехом вспоминает Хаксхэм.— И добавил, что об этом не должен знать даже мой непосредственный начальник".

Затем Календа изложил Хаксхэму суть проекта. Хаксхэм получит в свое распоряжение группу программистов, названную Star Trek. Вместе с представителями Novell они создадут версию операционной системы Мас для процессора Intel. Эта группа покинет территорию Apple, поселится в уединенном месте и останется там до тех пор, пока не будет готова рабочая версия новой программы. "Мы собирались исчезнуть,— рассказывает Хаксхэм, потягивая черный кофе в одном из кафе Сан-Франциско и вспоминая о тайнах минувших дней.— Я сказал Гиффорду: "Нашему исчезновению нужно придумать какое-то объяснение". Мне повезло: проект, над которым я работал у себя в отделе, был закрыт и мое отсутствие не вызвало у шефа Джеффа Миллера вопросов". Миллеру, в свое время руководившему проектом System 7, было поручено помогать Де Росси в руководстве Star Trek.

В поисках подходящего помещения для стартрековцев Календа излазил с видеокамерой Силиконовую Долину вдоль и поперек. Он остановил выбор на маркетинговом офисе компании Novell в тринадцатиэтажном здании по Рид-женси, 1 — треугольной высотке с огромными окнами зеркального стекла. Здание находилось в городке Санта-Клара, примерно в пяти милях от офиса Apple. Обстановка была самая подходящая. Прямо через улицу располагалась международная штаб-квартира Intel, из окон 400-го номера на четвертом этаже по Ридженси, 1 ее было видно как на ладони. Если напрячь зрение, можно было даже разглядеть динамичного венгра Энди Гроува, исполнительного директора Intel, вечно куда-то спешащего по своим делам. Хаксхэм осмотрел выбранное помещение, и сердце его забилось сильнее. "Я был взволнован тем, что мы с места в карьер взялись за дело и меня ждала интереснейшую в техническом плане работа",— говорит Хаксхэм.

Как раз когда Календа впервые ознакомил Хаксхэма со сверхсекретным проектом Star Trek, совсем в другом "углу" компании Apple молодой руководитель отдела сбыта Марк Гонзалес только что взял оплачиваемый отпуск на целых восемь недель. Согласно давней традиции, пережившей сокращение всех прочих льгот и привилегий, служащие имели право брать такой отпуск после пяти лет работы. Этот отпуск всегда был очень популярен в Apple, поскольку давал возможность сбросить груз усталости, накопленный за бесчисленные 90-часовые недели напряженной работы. Такой отпуск как нельзя лучше способствовал "перезарядке мозгов", полезной и для компании, и для ее сотрудников. Гонзалесу отпуск был крайне необходим. Как специалист по сбыту, он работал в группе, создавшей цифровую фотокамеру, кодирующую изображение в виде компьютерного файла. Имея цифровую камеру на руках, необязательно каждый раз ходить в ателье, чтобы проявить пленку, введя фотофайлы в компьютер, вы можете рассмотреть их на экране и даже подретушировать, а потом напечатать на принтере столько копий, сколько хотите.

Затея была столь же великолепной, сколь и тщетной. Apple выпустила первую партию камер — и все. В течение четырех лет рынок цифровых камер сокращался, a Apple традиционно занималась производством только тех категорий продуктов, которые способствуют популяризации ее деятельности. Поэтому, отгуляв свои восемь недель и в середине лета 1992 года выйдя на работу, посвежевший Гонзалес мог и хотел окунуться во что-нибудь новенькое. И ему не пришлось долго ждать. "В первую же неделю после моего возвращения, — вспоминает Гонзалес,— мне рассказали о сумасшедшей идее переделки Mac OS под Intel".

Так, неожиданно для самого себя, Гонзалес стал членом команды Star Trek. В сферу его деятельности входили маркетинговые исследования и подготовка нового продукта к сбыту. Он присоединился к Календе, Хаксхэму, Миллеру, Де Росси и еще семи специалистам Apple, выбранным для этой команды: Джону Фитцджеральду, Чарльзу Хэйнсу, Келли Кинг, Алану Миммсу, Фреду Монро, Дэйву Оуэнсу и Дину Ю. Членами команды Star Trek стали также

для работы с инженерами Novell по созданию пробной версии операционной системы Мас для процессора Intel. Задача заключалась в том, чтобы на экранах интеловских компьютеров появилась типично макинтошевская картинка рабочего стола с файлами, сложенными в папки. Руководителем проекта со стороны Apple Календа назначил Криса Де Росси, прежде возглавлявшего группу по System 7. Когда разработчики из Apple и Novell собрались вместе, кто-то предложил назвать проект "Star Trek": так назывался культовый фантастический телесериал о первооткрывателях космоса. "Это название символизировало наше стремление выдвинуться на территорию, где никогда "не ступала нога" Макинтоша,"— рассказывает Роландер.

Несколько лет назад то же самое предлагал Дэн Эйлерс, а Жан-Луи Гассе с пеной у рта доказывал, что эта задача технически не выполнима. Компания Digital Research, выпустив в середине 80-х системную оболочку для MS-DOS, подобную Мас и названную GEM, показала, что Гассе был не прав. Том Роландер знал GEM как свои пять пальцев, поскольку в то время работал вице-президентом Digital Research по проектированию. Позднее Novell приобрела Digital Research, а вместе с ней и Роландера. И все же задача "постановки" или "перемещения" подлинной Mac OS на микропроцессор другой архитектуры не обещала быть легкой. Любая операционная система — это программа, содержащая миллионы строчек цифровых кодов, образующих конгломерат почище клубка спагетти.

К счастью для группы Star Trek, программист-системщик Apple Фрэд Хакс-хэм уже сделал фундаментальные расчеты проекта, проделав огромный объем черновой работы. Фрэд, немногословный и сильный человек с пронзительным взглядом, привыкший часами неотрывно всматриваться в экран компьютера, считался одним из лучших и умнейших специалистов. В свое время он был членом конструкторской группы Blue Meanies, входившей в состав команды разработчиков System 7. Когда проект System 7 проходил окончательные испытания перед выходом в свет, Хаксхэм занимался тем, что сидел за монитором и "шевелил" какой-нибудь код в операционной системе Mac OS, чтобы посмотреть, не освободится ли при этом в компьютере сколько-нибудь памяти. Кроме того, он вылавливал ошибки, допущенные в кодах другими программистами. Но вдруг ему в голову пришла блестящая идея.

"Некоторые коды были очень старыми, кое-какие не менялись аж с 1983 года. И я подумал, а почему бы просто не переписать кое-какие коды из стандартной Mac OS заново? — рассказывает Хаксхэм.— Я был уверен, что боссы не разрешат этого делать, но, к моему удивлению, они сказали: "Давай, парень!".

Весной 1992 года, когда он уже принялся за дело, его неожиданно вызвал к себе Календа. Кабинеты руководителей программных разработок Мас располагались на третьем этаже в доме N 1 по шоссе Мариани, позади главного корпуса Apple. Когда Хаксхэм вошел в кабинет, Календа встал, закрыл двери поплотнее, повернулся к Хаксхэму и, сделав строгие глаза, взял с него обещания сохранять строжайшую секретность. "Он произнес: "То, что я скажу вам сейчас, секретнее всех самых секретных проектов",— со смехом вспоминает Хаксхэм.— И добавил, что об этом не должен знать даже мой непосредственный начальник".

Затем Календа изложил Хаксхэму суть проекта. Хаксхэм получит в свое распоряжение группу программистов, названную Star Trek. Вместе с представителями Novell они создадут версию операционной системы Мас для процессора Intel. Эта группа покинет территорию Apple, поселится в уединенном месте и останется там до тех пор, пока не будет готова рабочая версия новой программы. "Мы собирались исчезнуть,— рассказывает Хаксхэм, потягивая черный кофе в одном из кафе Сан-Франциско и вспоминая о тайнах минувших дней.— Я сказал Гиффорду: "Нашему исчезновению нужно придумать какое-то объяснение". Мне повезло: проект, над которым я работал у себя в отделе, был закрыт и мое отсутствие не вызвало у шефа Джеффа Миллера вопросов". Миллеру, в свое время руководившему проектом System 7, было поручено помогать Де Росси в руководстве Star Trek.

В поисках подходящего помещения для стартрековцев Календа излазил с видеокамерой Силиконовую Долину вдоль и поперек. Он остановил выбор на маркетинговом офисе компании Novell в тринадцатиэтажном здании по Рид-женси, 1 — треугольной высотке с огромными окнами зеркального стекла. Здание находилось в городке Санта-Клара, примерно в пяти милях от офиса Apple. Обстановка была самая подходящая. Прямо через улицу располагалась международная штаб-квартира Intel, из окон 400-го номера на четвертом этаже по Ридженси, 1 ее было видно как на ладони. Если напрячь зрение, можно было даже разглядеть динамичного венгра Энди Гроува, исполнительного директора Intel, вечно куда-то спешащего по своим делам. Хаксхэм осмотрел выбранное помещение, и сердце его забилось сильнее. "Я был взволнован тем, что мы с места в карьер взялись за дело и меня ждала интереснейшую в техническом плане работа",— говорит Хаксхэм.