APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Идея была представлена Скалли. Он в это время с благоговейным трепетом следил за стремительным взлетом компании Dell Computer и успехом ее молодого учредителя Майкла Делла. Делл основал компанию, еще когда учился в колледже. Потом он поступил в Техасский университет и внедрил совершенной новую модель продажи персональных компьютеров. Вместо того чтобы использовать дилерские сети и другие традиционные каналы сбыта, он рассылал компьютеры прямо по почте. Конечно, при таком способе продажи покупатели были лишены возможности самолично пощупать монитор и заглянуть в корпус, зато экономили немало денег, которые обычно забирают посредники. Делл не ошибся. Если 1984 году его компания располагалась в одной из спален общежития колледжа, то к 1987 году объем ее продаж составил 70 млн. дол. К 1992 году эта цифра достигла уже 1 млрд. дол. Стоит ли говорить, что Майкл Делл так и не дошел до старших курсов своего университета — он стал одним из самых молодых американских мультимиллионеров в реальном секторе экономики.

Неудивительно, что Dell Computers вызывала беспокойство Скалли: цены Apple оставались непомерно высокими, а Майкл Делл опустил ценовой стандарт до неприемлемого уровня. Распространяемые по почте компьютеры Делла обходились на 20% дешевле, чем обычные IBM-совместимые машины в магазинах, в то же время компьютеры Apple, за исключением Макинтош-Классик, стоили на 25% дороже, чем их IBM-аналоги. Нельзя сказать, что Apple особенно жадничала, вздувая отпускную цену, но разница, согласитесь, существенная. План реконструкции Claris предоставлял Скалли возможность побороться за территорию Делла. Он снял телефонную трубку и связался с одним из абонентов в Силиконовой Долине. А теперь угадайте, кто поднял трубку на другом конце? Ни кто иной, как Чак Бергер.

Как вы помните, Бергер, хлопнув дверью, покинул Apple после фиаско "Аполлона" и вступил в штурмовую бригаду Sun. Дела Sun резко пошли в гору после того, как ее исполнительный директор Скотт МакНили проторил дорогу на рынок больших и дорогих рабочих станций, предназначенных для обслуживания научных и инженерно-технических проектов. Бергер, в то время президент калифорнийского отделения Sun, очень удивился звонку бывшего начальника. Скалли пригласил его на секретное совещание. Оно состоялось в феврале 1992 года в отеле "Софител" в Редвуд-Сити — это в десяти милях вверх по 101-й автостраде от офиса Sun в Маунтин-Вью. Собственно говоря, это Эйлерс предложил Скалли позвонить Бергеру, ведь Бергер был его старым союзником по дебатам о лицензировании Макинтоша. "Скалли и ряд других руководителей Apple встретились в "Софителе" для обсуждения ситуации: Делл только что сбавил цены,— вспоминает один из бывших администраторов Apple, присутствовавший на собрании.— На рынке компьютерного "железа" с начинкой Windows началось падение цен. Руководители Apple хотели устроить то же самое с Макинтошами".

Штаб-квартира компании Claris в Санта-Кларе располагалась в нескольких милях от комплекса Apple, неподалеку от парка аттракционов "Великая Америка" и прямо напротив могущественной корпорации Intel. Увидев реальную возможность расширения рынка Макинтошей и сохранения независимости от Apple, Бергер согласился на предложение Скалли и даже уведомил об этом свою компанию Sun — не в последнюю очередь благодаря весьма неплохим условиям, предложенным ему Скалли. Бергер подключился к этому проекту, пребывая в полной уверенности, что его поддерживают все члены администрации Apple. Скалли же заверил его: "Мы безусловно доведем это дело до конца" (со слов одного из руководителей, слышавших это заявление). В свою команду Бергер набрал полдюжины сотрудников Apple и организовал лабораторию по другую сторону от центрального офиса Claris. В течение шестидесяти дней они разрабатывали прототип макинтошевского клона. По укоренившейся в Claris традиции обозначать новые проекты в алфавитном порядке, как отряды в лагере скаутов, Эйлерс предложил кодовое название "Драма" (Drama). В прошлый раз проект назывался Chemistry, теперь настал черед Drama.

На Земле немного найдется мест, столь же прекрасных и восхитительных, как Северная Калифорния. Утихли зимние дожди, на фоне бурых склонов гор выгодно выделялась пышная зеленая растительность и великолепные дикие цветы, а в воздухе разливалось журчащие переполненных горных потоков. Здесь-то и работали Бергер и его команда, движимые энтузиазмом и надеждой на скорый успех. Они подключили к своему проекту Nissan Design International, отделение японской компании Nissan Motor Company Ltd., расположенное в Сан-Диего, подрядившееся разработать дизайн нового компьютера. "Железо" обязалась изготовить тайваньская компания Acer, а бухгалтерская и консалтинговая фирма из Чикаго Arthur Andersen & Company, чье название с тех пор изменилось на Arthur Andersen LLP, согласилась установить у себя пробную внутреннюю сеть, в которую были объединены новые машины.

В июле 1992 года, через три месяца после начала проекта, они собрали уже три работающие модели. Они выглядели в точности как IBM-совместимые компьютеры, начинка системных блоков которых сплошь состояла из стандартных деталей промышленного производства, но при этом поддерживала программное обеспечение Мас. Конечно, прототипы оказались грубоваты. В конце концов, их сделали всего за восемь недель. Но они были достаточно хороши, чтобы уже в начале следующего месяца получить у администрации заветный штамп, одобряющий дальнейшее развитие проекта.

По крайней мере, так казалось Чаку Бергеру.

Но за несколько недель до этого в компьютерной индустрии случилась катастрофа, по своим последствиям сравнимая с землетрясением. Фирма Compaq

Computer из Хьюстона (штат Техас), а вместе с ней и другие производили IBM-совместимых клонов оказались нокаутированы компанией Dell, расположенной тоже в Техасе — в Остине. Прежде объемы продаж Compaq неуклс)|(Н0 увеличивались, пока в 1990 году не дотянулись до отметки в 3,6 млрд. дол. Но когда в 1991 году Dell вдруг резко снизила цены на свои компьютеры, годовой доход Compaq сократился до 3,3 млрд. дол. За свою короткую историю Compaq впервые потерпела поражение. Мощная Compaq оказалась в критическом положении и для восстановления позиций была готова на все. Совет директоров Compaq уволил своего исполнительного директора, одного из основателей фирмы Рода Каньона, заменив его энергичным немцем по имени Экхард Пфайфер. В начале лета 1992 года компания пошла на беспрецедентный шаг — снизила цены почти на 20%, развязав тем самым одну из самых грязных войн, когда-либо случавшихся в компьютерной индустрии,— войну цен. Этот период истории развития персональных компьютеров следовало бы назвать "Компако-вым шоком".

Предпринятый гамбит сработал: за два следующих года Compag увела из-под носа конкурентов огромные суммы денег и свергла IBM с престола самого массового производителя ПК в мире. Определенную роль в восхождении Compaq на вершину успеха сыграли не только низкие цены на "персоналки", но и небывалая агрессивность в раскручивании продаж входящих в моду портативных компьютеров-лаптопов, а также серверов, предназначенных для хранения больших объемов данных.

В условиях обострившейся конкуренции с производителями подешевевших компьютеров семейства Wintel продавцы продукции Apple не пришли в восторг от дополнительного конкурента — Мас-клона, хотя его производство подконтрольно Apple. Президент отделения Apple USA Боб Пюэтт, когда-то блестящий защитник студенческой футбольной команды, был серьезно обеспокоен тем, как повлияет "Драма" на объемы продаж в его епархии. "Мы и так еле-еле удерживаем свои позиции на рынке, балансируя на острие ножа,— негодовал он.— А вы вешаете нам на шею еще одну торговую марку и убеждаете нас, что с ней мы легко завоюем весь мир?". Его эмоции разделял и Йен Дайери, только что совершивший подвиг в Тихоокеанском отделении Apple, недрогнувшей рукой снизив цены и добившись беспрецедентного роста продаж на таких специфических рынках, как японский. За несколько дней до заседания, на котором проекту "Драма" был вынесен окончательный приговор, Скалли возвел Дайери в ранг вице-президента, управляющего международным маркетингом и мировой сетью продаж Apple.

Другой ключевой персоной, выступившей против проекта "Драма", был Фред Форсайт, недавно ставший руководителем проектирования и производства аппаратного обеспечения. В 80-е годы производством ведала Деби Коулмен, раньше занимавшая пост финансового директора Apple. Примерно на полгода она отошла от дел, сосредоточившись на борьбе с лишним весом, а затем вернулась в Apple, но ненадолго, и уже окончательно ушла в небольшую фирму. В 1989 году Скалли пригласил на работу Форсайта из Digital Equipment Corporation, альма-матер Кевина Салливена. Форсайт был достаточно компетентен в вопросах производства, но, как и многие другие администраторы Apple, имел дурную привычку вмешиваться в дела, которые его не касались. Он неоднократно демонстрировал это не только в отношении проекта "Драма", но и по многим другим стратегическим вопросам. Форсайт не был ни убежденным бюрократом, ни таким бойскаутом от бизнеса, как Дайери-

Тихий и сладкоречивый, Форсайт, тем не менее, был очень влиятельной фигурой, поскольку спокойно и рассудительно разбирался в любой проблеме.

Поднимаясь на лифте на четвертый этаж Де-Анца, 7, Дэн Эйлерс испытал состояние дежа вю: он снова шел обсуждать вопрос лицензирования. Двери лифта раскрылись, и он направился в зал "Синергия", где вместе с Бергером они договорились провести масштабную презентацию, после которой в соседней комнате "Воображение" намечалась демонстрация прототипов, созданных в рамках проекта "Драма". За длинным столом в "Синергии" сидели представители административной верхушки: Скалли, Дайери, Айзенштат, Грациано, Форсайт, Шпиндлер, Салливен и новая звезда Дэйв Нэйджел, только что назначенный старшим вице-президентом группы перспективных технологий (Advanced Technology Group, ATG), где до этого был просто вице-президентом.

Нэйджел, приятного вида бородач с рассеянным взглядом, казалось, был погружен в созерцание тайн Вселенной. Настоящий интеллектуал, глубокий мыслитель, он обладал двумя дипломами о высшем техническом образовании и докторской степенью в области экспериментальной психологии. С 1973 по 1988 годы Нэйджел работал в НАСА, где возглавлял отдел по изучению влияния человеческого фактора в авиации и космонавтике. В июне 1988 года он перешел в Apple, став руководителем группы прикладных технологий в ATG. Его карьера была стремительной: в мае 1990 года он стал вице-президентом ATG, а в ноябре 1991 возглавил всю группу в ранге старшего вице-президента.

Да, Дэйв Нэйджел был почти гением. Единственный его недостаток состоял в том, что в конечной продукции компании он мало смыслил. Это обернулось для Apple большими неприятностями.

Выступали Эйлерс и Бергер. Все слушали очень внимательно. Даже инертный молчун Майк Марккула навострил уши. В течение двух с половиной часов докладчики детально, пункт за пунктом, доказали выгоду лицензирования Макинтоша через Claris. Клоны Маков будут рассылаться заказчикам по почте — тем же способом, каким продавал свои компьютеры и периферию Майкл Делл. Цена на продукцию Claris будет на 35% ниже, чем у самой Apple. По оценкам Эйлерса и Бергера, за первый же год работы Claris продаст компьютеров на 600 млн. дол., а в следующем — уже на 1 млрд. дол. Очевидцы отмечают, что Марккула и Грациано поддержали проект. Однако Шпиндлер откровенно, каждым своим жестом демонстрировал скептицизм.