APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Без этих энтузиастов о PowerBook быстро забыли; на страницах печати о нем вспомнят только через несколько лет в связи с неприятным инцидентом, в который окажется втянутой администрация Майкла Шпиндлера, когда он станет главным исполнительным директором Apple. Припомнят журналисты и другие, более серьезные, просчеты, касающиеся PowerBook, которые станут последним гвоздем, вбитым в крышку гроба для Скалли.

Да, Скалли был влюблен в QuickTime и PowerBook. И тем не менее эти продукты служили лишь дополнениями к основной линии Макинтоша, которая, как легко было заметить, становилась все менее и менее прибыльной. Скалли полагал, что Apple нуждается в принципиально новом типе компьютеров, под который была бы создана и совершенно новая производственная база — подобно тому, как это произошло с Apple II, разработанным Стивом Джобсом и Стивом Возняком. Этот новый компьютер должен был стать для индустрии тем же, чем в свое время был "Ньютон".

"Джон собирался сказать в технологии свое собственное слово, хотел войти в историю не только как человек, унаследовавший Макинтош",— считает Боб Солтмарш, бывший казначей Apple.

Скалли мечтал о таком маленьком компьютере, который мог бы уместиться на ладони. При этом он должен быть настолько мощным, чтобы служить не просто блокнотом и ежедневником, но и средством связи своего владельца с любым человеком в любой точке мира. В этом смысле на Скалли оказала значительное влияние концепция члена совета директоров Apple Алана Кея, который в 1986 году высказал идею создания портативного компьютера Dynabook. Скалли приписывал "Ньютону" многие черты портативного информационного компьютера "Навигатор знаний" (Knowledge Navigator), еще в 1987 году описанного им в своей книге "Одиссея". Он считал, что появление "Ньютона" докажет всему миру, что концепция "Навигатора знаний" не настолько утопична, как казалось в то время, когда он об этом писал.

Разработка карманной модели под названием "Ньютон" началась в 1987 году — ей занимался Стив Сэкоман, один из инженеров Apple. При нем "Ньютон" оставался небольшим исследовательским проектом, нацеленным на то, чтобы сделать игрушку, предназначенную для техноманов — тех, кто готов выложить деньги за любую техническую новинку. Рассчитывали, что "Ньютон" превратится в полноценный продукт для потребительского рынка очень нескоро.

Но в марте 1990 года цель изменилась. Сэкоман покинул Apple — в знак протеста против увольнения своего босса Жана-Луи Гассе. Сэкоман и Гассе основали предприятие Be Inc., что долгое время считалось тайной. К тому времени целый ряд компаний, в их числе Hewlett-Packard и японская Sharp Corporation, запустили в разработку или даже выпустили карманные компьютеры, применяемые в качестве персональных органайзеров. Все, что они умели, — это заполнить электронную таблицу или обработать текст. Кроме того, проектировались карманные компьютеры, в которых упор делался на распознавание текста, написанного от руки. Эту технологию создавали в Apple совместно с фирмой Geoworks (Аламеда, штат Калифорния).

В 1990 году, после ухода Сэкомана, Скалли предполагал, что лично возглавит проект "Ньютон", но потом уступил просьбе разработчика Apple Ларри Теслера и предоставил руководство проектом ему. Теслер был не просто ученым — он представлял научную элиту. Еще в 70-х годах он успел поработать с множеством передовых технологий в лабораториях исследовательского центра Palo Alto Research Center (PARC) фирмы Xerox. Во время исторического визита Джобса в Xerox в 1979 году ни кто иной, как Теслер, впервые продемонстрировал технологию графического пользовательского интерфейса удивленному Стиву. Теслер пришел в Apple в 1980 году, в качестве руководителя отдела прикладного компьютерного обеспечения для компьютера Lisa. С 1986 по 1990 годы он продолжил свою карьеру в качестве основателя и вице-президента группы продвинутых технологий (ATG). В 1990 году он стал вице-президентом отделения, работавшего над проектом "Ньютон".

Блестящий математик, окончивший Станфордский университет, Теслер считался умным парнем, как, впрочем, и его приятель, Дэйв Нэйджел — один из лучших теоретиков ATG. Но, как и у Нэйджела, у Теслера имелся один серьезный недостаток — полное отсутствие опыта в деле создания конкретных коммерческих продуктов. И этот недостаток отчетливо проявился в работе над "Ньютоном".

Теслер взялся за дело весьма энергично. Он начал с того, что побеседовал с каждым из 30 инженеров, участвовавших в проекте "Ньютон", прямо на рабочих местах. "Когда я спросил у них, какие важные элементы уже сделаны, они назвали мне много чего,— вспоминает Теслер, ко времени нашего разговора весной 1997 года занявший должность старшего исследователя Apple.— Потом я спросил: "Какие проблемы?" — и они ответили: "Никаких". Наконец, я поинтересовался о предполагаемой цене продукта и в ответ услышал: "От семи до восьми тысяч долларов". Теслер помнит, что выразил скептицизм по поводу непомерно высокой цены, на что один из инженеров заявил ему: "Да, наш девиз — никаких компромиссов".

Действительно, первый пробный образец "Ньютона" был абсолютно бескомпромиссной машиной. Его работу поддерживали мощные элементы питания, в течение двух недель обеспечивающие непрерывное выполнение операций, в отличие от большинства портативных компьютеров того времени, которые могли работать лишь несколько часов. В него была встроена беспроводная связь, вместо одного процессора стояло три. При этом он весил всего восемь фунтов — столько же, сколько обычный портативный компьютер. Ему не нужна была клавиатура: ее заменило электронное перо. Пользователь дотрагивался до экрана пером, которое активизировало пиктограммы и буквы виртуальной клавиатуры. Компьютер был сделан великолепно, но, подобно Luggable Жана-Луи Гассе, получился чересчур большим и дорогостоящим, чтобы заинтересовать кого-то, кроме техноманов, на которых когда-то рассчитывал Стив Сэкоман.

По печальному опыту Luggable Теслер знал, что Скалли не допустит такой непомерной цены, поэтому приказал инженерам упростить конструкцию "Ньютона" и снизить цену до приемлемой величины. Через несколько дней инженеры сообщили, что им удалось уменьшить цену наполовину — до трех-четырех тысяч долларов. Но Теслер распорядился опустить ее еще тысяч до двух. В конце концов инженеры смогли довести стоимость "Ньютона" до 1500 — 2000 дол., пойдя на такие неприятные шаги, как снижение числа процессоров с трех до одного, уменьшение размера экрана и переход на слабые элементы питания. В результате габариты "Ньютона" уменьшились до размера школьного блокнота и он стал гораздо удобнее в обращении.

Во всяком случае, Ларри Теслеру такой размер показался вполне приемлемым.

И тут в группе появился молодой и очень шустрый менеджер по маркетингу Майкл Чао. На него возложили задачу довести "Ньютон" до стоимости, не превышающей тысячу долларов. В результате должен был появиться компьютер, имеющий гораздо более высокие шансы на коммерческий успех, чем громоздкий и все еще слишком дорогой блокнотный "Ньютон". Идея Чао в жизнь претворялась не без борьбы. Чао, который до этого работал над маркетингом новой технологии мультимедиа, примкнул к команде "Ньютона" в конце 1990 года, после того как Теслер попросил Скалли подобрать ему специалиста по маркетингу для продвижения своего продукта на рынок. Чао без стеснения сказал Теслеру все, что думал о громоздком "Ньютоне".

"Когда я нанимал Майкла, он сказал: "На самом деле мне нравятся карманные компьютеры",— вспоминает Теслер.— Я ответил: "Мне тоже. Мы займемся этим, как только сможем. Но пока что блокнотный "Ньютон" — это лучшее из того, что мы можем сделать".

Чао, конечно же, согласился, но мысли о карманном компьютере из головы не выбросил. Вскоре у него появились единомышленники — Майкл Калберт, пришедший в Apple прямо со скамьи Корнеллского университета, и поистине легендарный в Apple инженер Стивен Каппс, прославившийся на всю Силиконовую Долину в качестве одного из создателей программного обеспечения для первого Макинтоша. Благодаря ему Макинтош получил дизайн, выделяющий его среди других персональных компьютеров. Фактически Каппс был одним из последних оставшихся в Apple членов команды Стива Джобса, разработавшей Макинтош, а в команду "Ньютона" он влился еще при Стиве Сэкомане.

Эта троица — Чао, Каппс и Калберт — прекрасно понимала проблемы, в которых погряз "Ньютон". Они решили ориентироваться на успешный сбыт. Проект, возникший как придаток к главной разработке "Ньютона", получил название "Малыш" (Junior), так как его цена не должна была превышать тысячи долларов, а его блокнотоподобный собрат — "Старший" (Senior). Вскоре между группами разработчиков разгорелась феодальная борьба, что, впрочем, неудивительно, если припомнить историю разработок Apple. "Многие члены старой команды "Ньютона" взбесились, когда увидели, что их разработки и технологические решения используются командой "Малыша", и открыто заявили протест,— вспоминает Майкл Чао, покинувший Apple в памятном 1994 году. Тогда Чао примкнул к многим другим инженерам компании, разочаровавшимся в неповоротливом исследовательском отделе.— Так и возникло противостояние между командами "Малыша" и "Старшего".

В 1991 году в команду "Малыша" вступил еще один инженер, обладавший значительным опытом практических разработок,— Энди Стадлер. Со времени своего прихода в Apple в 1986 году он занимался написанием программного кода для устаревшей линии Apple II. Прототип, над которым работала команда "Старшего", вызвал у Стадлера настоящий шок. Вспомним, что цена "Ньютона" была радикально снижена по сравнению с первоначальными семью-восьмью тысячами долларов. Стадлер же считал, что и две тысячи слишком много. Он также был уверен, что инженеры зря тратят время, разрабатывая "навороченные" технологии, такие как система, позволяющая пяти "Ньютонам" в одной комнате обмениваться файлами при помощи инфракрасных лучей. Эта технология могла стать сенсацией, если бы не одна проблема: инфракрасные лучи легко заглушаются светом обычной лампы дневного света, которая висит на потолке в любой аудитории. Обломчик.

"Вскоре мне стало ясно, что "Ньютон" чрезмерно перегружен технологическими новинками",— вспоминает Стадлер. Действительно, Теслер в первую очередь был технологом. Стадлер же стал убежденным сторонником "Старшего".

К концу 1990 года в области разработки карманных компьютеров обозначился еще один проект, причем идея возникла с совершенно неожиданной стороны. Однажды программист Пол Мерсер, закончивший работать с System 7, обедал со своими друзьями из команды "Ньютона", Каппсом и Чао. Он долго выслушивал их жалобы на "унылый вид "Ньютона". Мерсер говорит, что они подговаривали его "чуть-чуть уменьшить обычный Мак". Мерсер имел кое-какие задумки по этому поводу, они появились, когда он незадолго до этого познакомился с прототипом крошечного компьютера PalmTop производства Sony.

Главная идея Мерсера сводилась к тому, что с точки зрения бизнеса гораздо проще сделать карманный компьютер, основанный на знакомой технологии Макинтоша, чем разработать совершенно новую машину, как это делали разработчики "Ньютона". "Я чувствовал, что создание идеального продукта возможно и на основе существующих технологий, при этом разработчики не попадут пальцем в небо, как это произошло с командой "Ньютона" и даже с более удачным "Юниором",— говорит Мерсер. Решив это для себя, Мерсер начал работать над проектом, первоначально названным Rolex. Официальной целью проекта считалась разработка портативного компьютера размером с PowerBook, способного работать с электронным пером. Однако истинной целью Мерсера был компьютер под условным названием Swatch — так назыв; лась марка дешевых наручных часов.