Дьявольское казино. Взлёт и падение Lehman Brothers

Глава 3. Капитан

Команда, команда, команда... — я вообще не помню, чтобы Крис Петтит что-то говорил, не произнося этого слова.

— Рональд А. Галлатин, бывший партнёр Lehman

Баскетбольный матч избавил Криса Петтита от Вьетнамской войны. Он отслужил почти 3 из положенных 8 лет военной службы после окончания Вест-Пойнта и надеялся в конечном итоге изучать медицину. Он получил 2 бронзовые звезды за доблесть во время войны во Вьетнаме. Он управлял небольшой моторной лодкой для Учебной группы мобильной помощи, а его жена Мэри Энн Петтит помнит письма, в которых он описывал страх, когда плавал вверх и вниз по реке, а вьетконговцы смотрели на них с обоих берегов. Ему казалось, что умрёт в любой момент.

После 6 месяцев во Вьетнаме Петтит был готов отправиться домой. Его хорошего друга и школьного соперника по лакроссу, лейтенанта Рэя Эннерса, убили в засаде, а бесполезность обучения южновьетнамцев военной подготовке действовала ему на нервы. Он хотел вернуться на Лонг-Айленд, к жене.

В 10-ом классе он начал встречаться с Мэри Энн Моллико, хорошенькой, с каштановыми волосами, чирлидершей и гимнасткой средней школы Хантингтона, где Петтит был лучшим спортсменом и стипендиатом. Они поженились 6 лет спустя, в 1967 году. Хотя они были бедны, Мэри Энн считала их брак “сказкой”. Крис был, как казалось тем, кто знал его тогда, настоящим принцем. Они вспоминают, что в нём было что-то такое, что привлекало внимание — когда он смотрел на вас, казалось, что он заглядывает вам прямо в душу. Он был мужчиной, за которым инстинктивно следовали другие.

Счастливые времена: Крис и Мэри Энн Петтит, Вирджин Горда, 1984 год.

Петтит выбрал Вест-Пойнт, а не Гарвард, потому что там предлагалась зарплата, а он знал, что семье нужны деньги. Кроме того, Петтит хотел играть у тренера по лакроссу из Вест-Пойнта Джеймса Ф. Адамса, который был легендой в этом виде спорта. В Вест-Пойнте Петтит был лучшим бомбардиром академии и капитаном команды, а также дважды попадал во всеамериканскую сборную. Он окончил университет с отличием в 1967 году, когда генерал Уэстморленд объявил о победе США во Вьетнаме. После двух с половиной лет обучения на полигоне ракетной батареи "Nike Hercules" в Цвайбрюккене, Германия, Петтита отправили во Вьетнам.

Когда Мэри Энн в мае 1970 года получила телеграмму, будучи дома в Хантингтоне, штат Нью-Йорк, она предположила худшее. Они с Крисом планировали провести его предстоящий отпуск вместе на Гавайях, и Мэри Энн теперь боялась, что этому не бывать. Дрожащими руками она вскрыла конверт и прочла: “У капитана Петтита серьезная гематома на правом бедре, и она движется к сердцу. Нужно эвакуировать его в Японию”.

Это был всего лишь синяк — неприятный синяк, который ощущался так, как будто он сломал бедренную кость, но всё же всего лишь синяк. Он получил травму колена во время баскетбольного матча в окружном штабе во Вьетнаме, а неделю спустя был в Японии, где ему поставил диагноз капитан Марвел — армейский врач с чудесным именем, который заверил его:

— Мы тебя вылечим.

Но Петтит не хотел излечиваться — по крайней мере, не для того, чтобы вернуться к сражениям на войне, в которую он больше не верил. Ему хотелось уйти. По словам Мэри Энн, муж, как и многие другие солдаты, был травмирован войной. Набожный католик (в 1980-х годах он стал евхаристическим служителем в своей поместной церкви "Богоматерь, покровительница мучеников"), у него были серьёзные философские проблемы с тем, что он и американские военные делали во Вьетнаме. Он разочаровался в возложенной на него задаче по обучению вьетнамцев военному делу, как только понял, что они не хотят учиться, а предпочитают умереть.

Капитан Марвел удивился, когда Петтит сказал ему, что не хочет возвращаться во Вьетнам.

— Я не буду этим заниматься, — сказал он.

Петтита отправили в больницу Сент-Олбанс в Квинсе, Нью-Йорк, и он находился там 6 недель, пока гематома не рассосалась. Он подал в отставку в июне 1971 года.

Майор Питер Бутон, его командующий отделением, писал: "Крайне прискорбно, что этот выдающийся молодой офицер не продолжит карьеру в армии, поскольку у него есть потенциал превзойти подавляющее большинство своих современников в индивидуальном профессиональном развитии".

Петтит по-прежнему хотел стать врачом. Он надеялся, что его выдающейся успеваемости в средней школе, учёбы в Вест-Пойнте и службы во Вьетнаме будет достаточно, чтобы поступить в лучшую медицинскую школу, но сейчас ему было 27, и он не мог позволить себе оплачивать учёбу самостоятельно. Он получал отказ за отказом. По словам Мэри Энн, это раздавило его.

— Он всегда был капитаном любой спортивной команды, старостой каждого класса, — скажет она позже. — Он никогда не проигрывал, никогда не терпел неудачу. Это была проверка на реальность.

К настоящему времени у Криса и Мэри Энн было две дочери, Лара и Кари, и Крису нужно было делать всё возможное, чтобы оплачивать счета. Молодая семья жила в доме его покойной бабушки, который принадлежал отцу, продавцу витрин. Криса наняли преподавать естественные науки и математику семиклассникам и восьмиклассникам в его старой средней школе и тренировать футбольную команду.

— Когда он вернулся [с войны], он был очень встревожен, и я часто заставала его плачущим по ночам, просто всхлипывающим, в попытках справиться с нелепостью войны, — говорит Мэри Энн.

Он планировал написать книгу о своих проблемах, но далеко не продвинулся. Он читал Аристотеля и Платона и пытался разобраться в своём опыте.

Лучший друг детства Петтита, Том Такер, услышал от матери, что Петтит дома и у него проблемы. Такер не видел Петтита много лет и горел желанием восстановить связь со старым приятелем. Он пригласил Криса к себе в Чикаго, где он работал с Грегом Маротцем, братом из студенческого братства Университета Колгейт, в отделе продаж Northern Screw Company, небольшого импортёра и дистрибьютора промышленного крепежа, используемого производителями сельскохозяйственной техники на Среднем Западе.

— Когда я позвонил ему в январе 1973 года, он отказался. Мэри Энн тогда носила третьего ребенка, Сюзанну, и о переезде из Хантингтона не могло быть и речи, — вспоминает Такер.

Но Такер не сдавался, и через неделю Крис смягчился настолько, что приехал в Чикаго на собеседование. Его приняли на работу, а через 6 месяцев взяли и его брата Расти. Эта троица провела там 2 года и более чем утроила производительность компании; но они поссорились с владельцем, который, как они утверждали, кинул их с зарплатой. Они поклялись “никогда больше не работать на придурков”, как вспоминает Мэри Энн.

Они вернулись домой в Хантингтон в 1975 году. С помощью отца Криса они приобрели ресторан "Finnegan's Restaurant and Tap Room", старейший бар-ресторан в городе. На стене они повесили фотографию Пятика, коротышки-кролика из эпической аллегории Ричарда Адамса "Обитатели холмов" (Watership Down). Они учредили компанию с тем же названием.

Но доходов от ресторана было недостаточно, чтобы прокормить 3 семьи. Петтиты были в таком затруднительном положении, что Мэри Энн отказали в кредитной карте Вулворта, на которую она собиралась купить жалюзи для спальни. К 1977 году Петтиты и их трое детей часто ели любую еду, которую Крис мог принести домой из бара. Мэри Энн была беременна четвёртым ребенком (Крисом-младшим), но она так беспокоилась о финансах, что первые несколько месяцев ничего не говорила мужу, не желая беспокоить его.

— У Криса в старших классах были наибольшие шансы на успех, а теперь он даже не мог позволить себе содержать собственных детей, — вспоминала она.

Затем, в январе 1977 года, Джим Бошарт, который знал Петтита с тех пор, как они играли в разных школьных баскетбольных командах, и слышал, что у них с Такером проблемы, пригласил их на собеседование в Lehman Commercial Paper Inc. (LCPI). Петтит с радостью принял приглашение, вспоминает Такер. Оба поняли, что на ресторане особо не заработаешь, а на Уолл-стрит можно было заработать много денег.

Ради собеседования оба купили новые костюмы в местном универмаге "Abraham and Strauss" — Такер вспоминает, что костюмы стоили 49,99 долларов.

Позже в том же месяце они встретились с Полом Коэном, в то время партнёром и главой правления LCPI, и Мортоном Курцроком, главой правления отдела ценных бумаг, а затем провели краткую встречу с Лью Глюксманом.

На собеседовании с Такером Коэн спросил:

— Новый костюм?

Такер покраснел и тихо сказал:

— Ага.

Коэн улыбнулся:

— Ты забыл снять ценник.

Ни один из них не произвёл особого впечатления на собеседовании — в основном из-за отсутствия финансового опыта. Для Бошарта это было крайне неловко, но он настаивал, что они будут хорошими сотрудниками.

— Ладно, тогда выбери кого-нибудь одного, — сказали ему.

Бошарт выбрал Петтита.

Петтит отказался от работы из преданности другу, но Такер настоял, чтобы он согласился, что он и сделал. 6 месяцев спустя Петтит показал, что он бесценный сотрудник, и Такера снова пригласили на собеседование. Он появился на нём в том же костюме, что и в предыдущий раз. В этот раз ценник был срезан. В этот раз его приняли на работу.

Что такого Бошарт увидел в высоком, серьёзном, кареглазом Петтите и симпатичном, светловолосом Такере?

— Я просто почувствовал, что они люди необычайного свойства, у которых есть то, чего явно не хватало на Уолл-стрит, а именно умения создать команду.