Дьявольское казино. Взлёт и падение Lehman Brothers

* * *

Петтита не испортила (или так казалось в течение многих лет) и растущая зарплата. Все его четверо детей посещали ту же государственную школу, что и он, в Хантингтоне. Возвращаясь по вечерам домой, он бросался помогать детям с домашним заданием.

— К нам приходили все дети — их подвозили родители, потому что он единственный мог разобраться с домашними заданиями по химии, — рассказывает Лара. — И он занимался этим в восемь часов вечера, сразу после возвращения с работы — сидел за учебником и разбирался.

Он редко пропускал игры, в которых играл кто-либо из его детей.

— Я помню, как он однажды прибежал на последнюю четверть матча с галстуком, развевающимся за спиной — опоздал, потому что попал в пробку по дороге домой из офиса, — рассказывает Мэри Энн.

Как только он приехал, все это заметили, потому что он кричал и подбадривал громче других родителей.

По выходным он тусовался с семьёй, а также с Такерами, Лессингами и иногда с Грегори. Время от времени Фулды, Дик и его красивая жена-блондинка Кэти, выходили из городской квартиры.

— Ведите себя наилучшим образом, потому что приедет мой босс, — говорил он детям, которым очень понравились Дик и Кэти Фулд.

— Она была такой хорошенькой, — вспоминает Лара.

Дик сфотографировал их всех на заднем дворе Петтитов с детьми и их домашними животными: двумя золотистыми ретриверами и двумя кошками.

Роман Дика и Кэти Фулд к тому времени тоже стал легендой Lehman. Кэтлин Бейли, статную блондинку, младшую из 8 братьев и сестёр-католиков, приняли на работу в 1970-х годах в отдел продаж. Фулд не хотел нанимать её.

— Она слишком хорошенькая, охмурит кого-нибудь, выйдет за него замуж и станет бесполезна для фирмы, — сказал он.

Отчасти он был прав.

— Мы все делали вид, что не замечаем, что, когда Дик уезжал с работы, Кэти тоже уезжала, но никого это не обмануло, — вспоминает Пол Ньюмарк.

Ричард "Дик" Фулд и Кэти Фулд на торжественном приёме в Музее современного искусства, февраль 2006 года

Они поженились 24 сентября 1978 года, на следующий день после того, как Фулд стал партнёром. Кэти ради мужа приняла иудаизм. У пары родилось трое детей: близнецы Жаклин и Крисси, и Ричи. К удовольствию сотрудников Lehman, после свадьбы Кэтлин сменила фамилию на “Фулд”.

Простой образ жизни Петтита резко контрастировал с образом жизни большинства его коллег из Lehman, которые в начале 1980-х годов работали в банковском отделе LBKL. Это были люди с такими фамилиями, как Гличер, Альтман, Рубин, Соломон и Шварцман. Они славились умом, приятной речью и навыками ведения жёстких переговоров; но больше всего они были парнями, которые заработали деньги, много денег (хотя они верили, что можно заработать гораздо больше и во многих случаях были правы). У них было несколько домов, большой штат прислуги, и по мере того, как они становились богаче, многие из них меняли первую жену на более молодую.

Петтит принял всё это во внимание и сказал Мэри Энн:

— Я хочу заниматься этим только 10 лет. Не хочу, чтобы это изменило меня, если я буду заниматься этим дольше.

Партнеры Lehman в начале 1980-х регулярно устраивали роскошные обеды с дорогим вином и мартини. Там была собственная парикмахерская[21], бесплатные сигары (годовой счёт за которые достигал 30 тыс. долларов) и свежая малина.

— Столовая Lehman и её шеф-повар были столь же прекрасны, как и в любом другом ресторане мира, — вспоминает Ньюмарк. — Было трудно заказать столик. Нужно было приходить с клиентом. Но партнёры могли бы приходить и питаться там каждый день – и не просто подойти и взять сэндвич. Это был [ужин] из трёх-четырёх блюд, самая изысканная еда, на которые не скупились, с сигарами, алкоголем, вином, а потом там была коллекция произведений искусства Роберта Лемана: Пикассо, Рембрандт и всё такое прочее. Это было очаровательное место.

Тогда трейдеры в LCPI не вели такого образа жизни. Они носили ремни, а банкиры — подтяжки. Когда Петтит впервые пришёл на работу, трейдеры листали во время обеда "Playboy", и как только он смог навязать свою волю и вкус, он положил этому конец. В этом он был похож на Фулда, который придерживался строгих моральных принципов и верил в святость семейных ценностей.

Что Петтиту также нравилось в LCPI в те ранние годы, так это что его маленькое подразделение всегда сражалось в более мощных весовых категориях. Его прибыль была непропорционально высока, и это было во многом благодаря духу товарищества людей, которые там работали. Этим гордились все мальчики из Пондерозы.

Мэри Энн говорит:

— Что им нравилось в Lehman, так это то, что он настаивал на команде, команде и команде.

Она вспоминает, что во время одного рождественского ужина в LCPI в конце 1980-х “Крис подводил итоги роста и успеха за год, оглядел зал и сказал: "А теперь посмотрите вокруг! Каждый здесь с супругом. Вот почему мы успешны: потому что наше слово — это наша честь. Мы преуспеваем в бизнесе, потому что люди могут доверять нам"”.

Его считали мессианцем, говорит Ким Салливан, секретарь отдела продаж:

— Помню, когда я впервые начала работать в торговом зале, он отозвал меня в сторону (кажется, это было на второй день моей работы) и сказал: "Ты увидишь, как много здесь всего происходит. Ты увидишь, что много кого зарабатывает много-много денег. Просто помни одно. Однажды ты тоже будешь там. Но вспомни, с чего ты начинала карьеру. И никогда не упускай из виду, кто ты и откуда пришла. Потому что это легко сделать, когда все мы зарабатываем много денег”.

Салливан вспоминает день, когда один трейдер истерически рыдал:

— Его дочь доставили в отделение неотложной помощи на Лонг-Айленде. В больнице ей использовали не тот аспиратор, и у бедняжки начались судороги, и она впала в кому. Его только что уведомили, что он израсходовал всю свою медицинскую страховку. Он был новичком на Уолл-стрит; ещё не заработавшим никаких денег. Я сказала ему: "Тебе надо поговорить с Крисом". А он ответил: "Я не знаком с Крисом". Я сказала: "Ну, через пять минут познакомишься".

Салливан быстро сообщила Петтиту о ситуации и вспоминает, что тот заметил:

"Конечно, я его знаю".

— Крис знал имена всех в торговом зале. Он был потрясающим! Он привёл этого парня к себе в кабинет. Они проговорили около получаса, и когда парень вышел, он весь сиял. Крис дал ему временный заём, чтобы он мог купить дом в Нью-Джерси, чтобы ребенка можно было перевести в больницу получше. Дом находился примерно в квартале от больницы, и Петтит позаботился о том, чтобы Lehman всё устроила. В наших медицинских страховках не было ограничений, потому что мы были автострахованной компанией. Парень сказал мне: "Вау, это действительно невероятная компания! Тут о тебе действительно заботятся!”

Идеалы Петтита настолько вдохновили LCPI, что в корпоративном видеоролике об истории фирмы период до его прихода называли хаотичным, непросвещённым временем: “До н.э. — до Криса”.