Пока смерть не разлучит...

* * *

— Прошу вас, господа, это совсем рядом. Мне нужно проверить ваши документы, в моем доме вам будет удобно.

Голос звучал довольно искренне. В любом случае сидеть в карете смысла нет, раз проехать нельзя. Уже поздно, темно, все устали. В конце концов, документы у них в порядке, это простая формальность, лучше не делать из мухи слона.

Июньская ночь обняла их ласковой прохладой, но после каретной духоты по коже пробежала дрожь. За горбатым мостиком через узкую речушку зияла черная арка под колокольней, вход был перегорожен баррикадой; кто-то невидимый бил в набат; по обе стороны от моста стояли пушки, выглядевшие особенно угрожающе в свете факелов.

Человек в треуголке повел пассажиров за собой; драгуны остались охранять берлину и кабриолет с двумя перепуганными камеристками. Колокол всё не унимался. Поперек улицы торчала вывеска в виде позолоченной руки, держащей кружку пива; в двери и окна выглядывали любопытные физиономии.

— Осторожно, здесь ступеньки.

Большая комната с тонущими в темноте углами; один-единственный подсвечник на покрытом синей скатертью столе; возле камина — женщина в домашнем платье, наспех наброшенном на плечи платке и чепце, кое-как нахлобученном на голову; она держала в руке свечу.

— Будь добра, принеси еще огня, — сказал ей муж, предлагая гостям стулья.

Он снял шляпу, обнажив лысый череп, сел к столу и принялся внимательно изучать паспорта. На лестнице послышался шум шагов; двое молодых людей остановились в дверях.

— Что ж, документы в порядке, — сказал лысый. — Госпожа баронесса, вы желаете ехать дальше или провести ночь здесь?

— Ехать дальше, — неуверенно произнесла маркиза де Турзель и оглянулась на своего "управляющего".

— Их нельзя отпускать! — выступил вперед сутулый молодой человек в запыленном синем сюртуке, к лацкану которого был прикреплен значок в виде почтового рожка, и с трехцветной кокардой на шляпе. — Это королевская семья, их велено арестовать!

— Вы обознались, — терпеливо сказал ему лысый. — Это баронесса Корф…

— Какая баронесса! — Молодой человек подошел к Марии-Антуанетте, которая поморщилась от крепкого запаха пота, и чуть не ткнул в нее пальцем. — Вот она — королева. Я видел ее в Версале. А он…

В дверях, где собралось уже довольно много людей, послышались шевеление и возгласы: "Пропустите судью!" Сухонький старичок в свалявшемся в парике, но безупречном жабо поморгал глазами, привыкая к свету, а потом вдруг опустился на одно колено.

— Сир! — воскликнул он и склонил голову.

В толпе поднялся ропот удивления.

— Ну хорошо. Да, я король, это королева и моя семья, — устало проговорил Людовик. — Я пришел жить среди вас — моих детей, которых я не покину.

Колокол. Когда же он замолчит!

Открылась дверь в смежную комнату; оттуда появилась сгорбленная старушка, которая, должно быть, подслушивала всё это время. Все взгляды обратились на неё. Шаркая ногами и тряся головой, она приблизилась к жесткому диванчику, на котором сидели сонные дети, поцеловала руки обоим и удалилась, заливаясь слезами.

— Это моя бабушка, — смущенно пояснил лысый.

"Сколько же ей лет? — не удержался от мысли Людовик. — Наверное, она родилась еще при Людовике Великом".

Окна были раскрыты, на улице стоял шум, точно на ярмарке: людской гомон, смех, оклики, конский топот, лязг чего-то железного, и этот звон — унылый, тревожный, точно сердце отсчитывает удары — или последние мгновения жизни каплями перетекают в вечность…

— Мы бы хотели продолжить путь, если это возможно, — сказал король, обращаясь к хозяину дома.

— Я не могу противиться вашему желанию, сир, — почтительно отвечал тот, — но пускаться сейчас в путь небезопасно. Не угодно ли вам отдохнуть до утра?

— Пожалуй.

Мария-Антуанетта стиснула пальцами виски.

— Нельзя ли заставить замолчать этот колокол? — почти выкрикнула она. — Уже три часа ночи!

Через пять минут колокол смолк.

Шарль крепко спал. Его перенесли на постель, Мария-Тереза прикорнула рядом. Маркиза де Турзель осталась с ними; Мария-Антуанетта отказалась ложиться и попросила, чтобы ей принесли умыться и переодеться. Она чувствовала себя грязной, и это измятое платье — какая гадость, его нужно немедленно снять.

— Скажите, а какую должность исполняет ваш муж? — спросила она хозяйку, когда с туалетом было покончено.

Та задумалась.

— Вот даже и не знаю, что вам ответить, сударыня. Бакалейщик он, а с нынешнего года — прокурор-синдик.

— Прокурор-синдик? Что это значит?

— Ох… Ну вроде старосты, что ли… Хлопот теперь прибавилось: то одно, то другое, и всё к нему, всё к нему — днем ли, ночью ли.

На востоке занимался рассвет, но улицы Варенна кишели народом. Обе таверны были открыты и набиты битком: граждане братались с солдатами.

Оставив свой эскадрон за околицей (дальше их не пропустили национальные гвардейцы), Калист Делон пробрался в поселок. У дверей дома рядом ç пивной "Золотая рука" стояли часовые. Не удостоив их даже взглядом Делон, с деловым видом направился к двери; часовые пропустили офицера.

Бледный Людовик с синими тенями под глазами сидел на стуле спиной к стене, веки его были опущены. "Сир", — негромко позвал Делон. Король посмотрел на него устало. Делон заговорил о том что, если выехать прямо сейчас, их вряд ли задержат и погоню быстро снарядить не успеют, граница рядом, на его эскадрон можно положиться. Людовик вяло махнул рукой. Эскадрон. Что такое один эскадрон? Лучше немного подождать: маркиз де Булье со своими войсками скоро придет сюда из Стенэ, сын наверняка предупредил его.

На лестнице вновь послышался топот со звоном шпор, в комнату вошли два офицера Национальной гвардии. Один из них показался Людовику знакомым. Ах, ну конечно — это же адъютант Лафайета, Ромёф. Они еще приходили пожелать ему доброй ночи… когда же это? Неужели позавчера?

— Сир… — Ромёф достал из-за обшлага потрепанную бумагу. — У меня приказ Национального собрания о вашем аресте. Я должен доставить вас вместе с семьей обратно в Париж.

Преклонять колено он не стал, однако по его небритым щекам текли слезы. Как трогательно.

Делон выскользнул на лестницу; навстречу ему поднимались "патриоты". "Еще не всё потеряно, — твердил себе гусар, — шанс еще есть".

Дети спали, дамы дремали сидя. При появлении короля маркиза де Турзель вскочила, Мадам Елизавета подалась вперед в своем кресле, а Мария-Антуанетта отняла руку от лица и вздохнула. За спиной Людовика толпились люди. Балаган не закрылся, они продолжают разыгрывать свой фарс на потеху черни.

Людовик показал жене приказ об аресте.

— Короля во Франции больше нет, — сказал он, бросив бумагу на кровать.

— Не смейте пачкать этим моих детей! — взвилась королева.

Она разорвала бы эту мерзость в клочки, но ропот из дверей остановил её.

Король вышел и притворил за собой дверь, чтобы женщины могли разбудить детей, одеть их и подготовить. Жена бакалейщика отнесла им кувшин с теплой водой и умывальный таз.

— Послушайте, — остановила ее Мария-Антуанетта, когда она собралась уходить. — У вас есть дети? Вы тоже мать, вы меня поймете. Вернуться в Париж — значит погибнуть и погубить детей, а до границы недалеко. Нельзя ли как-нибудь вывести нас отсюда? Проводите нас до кареты, я… отблагодарю вас.

Женщина покосилась на дверь, потом ответила вполголоса:

— Сударыня, вам ведь дорог ваш муж? Так вот мне мой тоже дорог.

Толпа под окнами снова гомонила, требуя вернуть короля в Париж. Чтобы выиграть время, Людовик попросил накормить их перед дорогой. Имеют они право позавтракать?

— Вы ведь солдат, вы сражались за вашего короля, — украдкой шепнула Мадам Елизавета часовому у дверей. — Вы можете его спасти, это ваш долг доброго подданного.

— Я прежде всего гражданин, а потом уже подданный, — ответил тот, не глядя на нее.

Завтрак продолжался целый час, но маркиз де Булье так и не появился. В это время Делон безуспешно искал брод, чтобы перейти реку со своим эскадроном и соединиться с драгунами Шарля де Дама, сохранившими верность своему монарху. В восемь часов утра двадцать второго июня королевская семья вновь поднялась в зеленую карету, чтобы тем же путем вернуться назад. Арестованных графа де Дама и герцога де Шуазеля, слишком поздно прибывшего со своими гусарами на место встречи, под конвоем увозили в Верден. Прочие офицеры пришпорили коней и помчались на восток — граница рядом.