Скринлайф. В поисках нового языка кино

С Тимуром Бекмамбетовым беседуют Василий Степанов и Константин Шавловский

С момента производства «Убрать из друзей», первого скринлайф-фильма, снятого компанией Bazelevs, прошло семь лет. За это время многократно обновились интерфейсы социальных сетей, появились новые мессенджеры, новые виды коммуникации в интернете. Наконец, в марте 2020 года в скринлайф-реальность в связи с пандемией коронавируса ушел весь мир. А что за это время произошло со скринлайф-кинематографом? Как развивается язык скринлайф-кино, куда он движется?

Мир меняется куда быстрее, чем языки, которые могут и должны были бы его описывать. Катастрофически быстрее. По-прежнему почти все фильмы, которые выходят в международный прокат, рассказывают сюжеты из прошлого. И даже если они рассказывают современную историю – мне кажется, что они застряли где-то в прошлом, потому что они не учитывают жизнь человека в цифровой среде.

Почему так происходит?

Людям всегда непросто отказаться от существующего, привычного им порядка вещей. Кинематограф – это сложившаяся экосистема. Те, кто снимает кино, покупает его, показывает, критикует и т. д., – все эти люди потратили много усилий и ресурсов, чтобы наладить консенсус и порядок, сформировать какое-то культурное пространство – полноценное, богатое, тонкое. И вдруг жизнь уходит от них в совсем другую сторону. Но никто не спешит выходить из зоны комфорта, все хотят как можно дольше оставаться в привычном старом добром мире. Для того чтобы вытолкнуть индустрию из зоны комфорта, должен произойти революционный скачок, и, возможно, не один. И пандемия, безусловно, подтолкнула многих к поиску новых языков и смыслов. Огромное количество людей задумались о том, как мы живем в цифровом мире, и увидели: эта жизнь отличается от того, что нам до сих пор показывают в кино. Но все равно мне кажется, что все это происходит слишком медленно, и это очень опасно, ведь если мы не сможем вовремя осмыслить свою жизнь в цифровом мире, то в нашей цифровой реальности образуется черная дыра, которая может разрушить наш физический мир.

Каким образом?

Виртуальный мир, в котором мы живем, практически никем не описан. Но что это значит на самом деле? Это значит, что он лишен культурного фундамента, каких-то правил, которые мы более-менее смогли сформировать в физическом мире за тысячелетия. Смотрите, в цифровом мире не существует проблемы воровства. Наоборот, считается круто, если ты смог взломать банковские сервера и украсть миллионы. Или вскрыл и обнародовал чью-то переписку. Если ты рукой залезаешь в карман – никто не будет тебе аплодировать, потому что наше отношение к воровству в физическом мире формировалось тысячелетиями. Конечно, и сейчас за виртуальное воровство могут посадить – но мы же знаем, что воровством контента ежедневно занимаются сотни миллионов человек. В цифровом мире нет морали, здесь мы находимся в первобытном, пещерном состоянии.

А скринлайф – это, получается, наскальные рисунки?

Скринлайф – да, это наскальные рисунки. Пока – да. Но чем быстрее мы научимся рассказывать проникновенные истории про нашу жизнь в интернете, тем быстрее там сформируется гуманизированное пространство. И сделать это мы можем только одним способом – через искусство, через эмоциональные высказывания людей, которые будут поняты и приняты другими людьми. Нам нужен Ветхий Завет, нужны мифы и сказки народов мира, рассказанные на языке цифровой среды. Пока этого нет, мы интуитивно чувствуем, что в виртуальном мире нет понятий добра и зла. Поэтому чем больше людей начнут рассказывать о своей жизни и жизни своих героев в цифровом мире, тем быстрее мы сможем это культурное пространство сформировать.

Может быть, проблема в том, что мораль появляется там, где есть тело, которое болит, страдает, любит? А в мире скринлайфа ничего телесного нет, и поэтому кажется, что мораль там не работает.

Ваше цифровое «я» – оно же в любом случае рождено вашим телом. Пальцем в экран тычете вы, и все решения принимают ваше тело и ваша душа. Просто они живут в другом мире. Можно снять фильм про то, как мы ходим по улицам современного города, а можно рассказать о том, как мы полетели на Сатурн, где нет гравитации и живут другие существа, но все равно на Сатурне окажемся мы с вами, не кто-то другой. Интернет – это другая реальность, но в ней все равно живем мы, а не какие-то гоблины. Мы там страдаем, и страдания наши совсем не виртуальные. Когда нам пишут обидные комментарии – мы переживаем это совсем не виртуально.

Но вернемся к началу разговора – за несколько лет, которые прошли с момента открытия вами скринлайфа, откуда и куда, как вам кажется, вы пришли? И что удалось сделать по пути?

Мы совершенно точно еще никуда не пришли. У нас по-прежнему есть азарт первооткрывателей, и мы активно заняты тем, что зазываем молодых авторов осваивать вместе с нами эти новые территории. Мы заняты тем, что собираем команду людей с горящими глазами. Нам вообще-то очень повезло – успехи наших первых экспериментов, «Убрать из друзей» и «Поиска», сразу же убедили многих скептиков. А тех, кого не убедил зрительский интерес и кассовые сборы, убедила пандемия. Она сняла многие вопросы. Например, почему в фильме «Убрать из друзей» герои не закроют компьютеры и не пойдут встречаться в баре? Сегодня такой вопрос никому не придет в голову. За какой-то год общение по видеосвязи стало нормой для всего человечества. Мы привыкаем жить по-другому. А куда это все идет? Я думаю, что в ближайшие три года количество скринлайф-контента должно стать пропорциональным количеству времени, которое мы проводим в цифровом мире. Сегодня это как минимум 50 %, значит, и 50 % всего контента – фильмов, сериалов, игр – должно быть про наше цифровое бытие. Пока кажется, что до этой цифры нам еще очень далеко, но я уверен, что в ближайшие три года нас ждет мощный количественный скачок, и, соответственно, количество людей, занимающихся скринлайфом, вырастет в десятки тысяч раз. Через три года, когда вы решите посмотреть новый фильм, половина фильмов будет снята на языке скринлайфа либо с использованием его элементов. Кстати, этот вопрос мы поднимаем довольно часто, в том числе и в этой книге: можно ли снимать кино, пользуясь и скринлайфом, и языком традиционного кино? Я думаю, что это делать, безусловно, можно и нужно. Просто я сознательно радикализирую повестку и говорю о том, что нужно делать фильмы только с помощью скринлайфа – просто для того, чтобы стимулировать развитие этого языка. Но, конечно же, есть возможность смешивать, хотя это очень и очень трудно. В традиционном фильме, снятом от лица условного наблюдателя, ты должен поверить, что герои не видят камеры, которая их снимает. Когда мы смотрим кино, мы настраиваемся на эту условность, принимаем эти правила игры. Но если мы даем в стык скринлайф-эпизод, то условность традиционного языка начинает нам мешать. Переход от одного языка к другому очень болезненный – ведь это переход из одной условности в другую.

Цифровой мир меняется с очень большой скоростью – появляются ли у скринлайфа новые инструменты, которые открывали бы новые возможности сторителлинга в том числе?

Появляются, но, опять же, не с такой скоростью, с какой хотелось бы. На заре 2016 года мы сделали продукт, который называется Catch-up. Обычно, чтобы записать жизнь экрана, нужно включить рекордер и ждать, когда произойдет событие. А Catch-up по умолчанию сохраняет последние 10 минут жизни твоего экрана – то есть ты можешь записать событие после того, как оно произошло. Это такой видеорегистратор, только для твоего компьютера или телефона. Этот инструмент очень важен для документалистов, потому что можно просто жить и, когда что-то интересное произошло, нажать на кнопку «стоп», и твой материал будет сохранен. Еще мне бы очень хотелось, чтобы можно было записывать экран в виде программного кода и потом манипулировать его отдельными элементами. В кино это, к сожалению, невозможно, потому что в кино мы имеем дело с реальностью, которая не сгенерирована компьютером, поэтому ее тяжело расчленить на элементы. А экран всегда сгенерирован твоим процессором и видеокартой, поэтому теоретически его можно запоминать в виде кода и дальше манипулировать элементами так, как тебе хочется. Сейчас есть разные программы, которые позволяют представлять элементы экрана в виде кода, но универсального технологического решения, которое можно было бы упаковать в готовый продукт и раздать его всем, у нас пока еще нет. Наконец, я думаю, что нужно подключать к процессу съемок фильма искусственный интеллект, поскольку в цифровом мире гораздо легче научить машину снимать фильмы. Реалистичное изображение, созданное машиной в обычном кино, – это большая проблема. А в скринлайфе это очевидно и просто: ты никогда не отличишь историю, рассказанную искусственным интеллектом, от истории, рассказанной режиссером. То есть я могу легко представить себе программу, которая генерирует скринлайф-фильмы, изучив все скринлайф-фильмы, созданные до этого.

То есть, условно говоря, будущее скринлайфа – это когда «Оскар» за лучший фильм получит искусственный интеллект?

Да-да, это абсолютно реальная перспектива.

…за «Космическую одиссею», снятую с точки зрения HAL'а.

Возможно. А может быть, и нет. На самом деле мы не знаем, какой это может быть фильм. Вернее, я понимаю, что их может быть бесчисленное количество, а вот какому достанется «Оскар» – не могу сказать. И будет ли «Оскар» определяться при помощи голосования людей? Или, может быть, членами скринлайф-академии будут критики-боты, которые посмотрели очень много скринлайф-фильмов и у них выработались свои эстетические предпочтения? Но я вам больше скажу. Самая интересная перспектива – то, что зрителями будут боты.

Вам уже приносили сценарий, где герои в какой-то момент понимают, что они – боты?

Да, конечно, приносили. Их было даже несколько: одна история была про девушку, которая общается с ботом, а потом выясняется, что она и сама бот. Это все, конечно, интересно. Но я сейчас немного про другое. Как мне кажется, самое провокационное предположение – то, что в скором времени нашими зрителями будут боты. Авторы будут создавать произведения для ботов, чтобы они становились не только умнее, но и добрее, гуманнее, чтобы они могли с нами вместе сосуществовать в цифровой реальности. Мне кажется, это перспектива ближайших пяти лет. То есть через пять лет я, Тимур Бекмамбетов, буду снимать фильмы для искусственного интеллекта. Их будут смотреть боты Telegram, чтобы модерировать контент, созданный другими ботами, и отключать их, если, например, бот RRX-280 создал что-то непотребное. Потому что люди, конечно, проконтролировать ботов уже не смогут, и будут боты-полицейские, которые будут контролировать ботов, создающих контент. А чтобы появились боты-полицейские, нужно будет их научить, а научить их можно, только пересказывая «Ромео и Джульетту» и Священное Писание так, чтобы они с помощью машинного обучения могли определять, что хорошо, а что плохо. А сейчас я скажу самую страшную вещь. Слово «скринлайф» ведь состоит из двух слов – «скрин» и «лайф». И если с «лайфом» более-менее все понятно, то вот со «скрином» возникает серьезный вопрос. Потому что вполне вероятно, что в ближайшие несколько лет благодаря нашему коллеге Илону Маску понятие экрана может вообще отмениться. Если тебе в мозг начнут транслировать информацию напрямую, минуя зрение и слух, то большим вопросом станет, что же такое экран. Ведь экран – это граница между одним миром и другим, это может быть проекция, или плазма, или любой другой способ демонстрации другой реальности. Сегодня эта граница существует, но как только информация будет попадать в мозг напрямую – она сотрется, и эти два мира, цифровой и реальный, окончательно соединятся. И меня это пугает и вдохновляет одновременно: вообразить мир нашего ближайшего будущего, в котором не будет экранов.