Сирота с Манхэттена. Огни Бродвея

— Скорее, скорее спускайтесь, бригадир! — говорила Алин. — Может, молодой хозяин еще жив!

Пару секунд Жюстен еще сомневался, что расслышал правильно, потом понял: кошмару конец! Он остановился и, сколько оставалось сил, позвал на помощь:

— Скорее! В караульной — умирающий! Это Роже, наш конюх! Нужно отвезти его в больницу. Я спускаюсь обратно, к нему.

Старый Леандр, который как раз раздавал жандармам фонари, увидел, как Алин перекрестилась, благодаря Бога.

— А ты не так уж плоха, моя девочка! — сказал он ей на ухо. — Пока все при деле, ступай наверх, умойся и переоденься!

— Пожалуй, ты прав. Спасибо, Леандр! Бруклин, в бакалейном магазине Дюкенов, в тот же день

Элизабет держала на коленях малютку Уильяма. Мальчик что-то лепетал, посасывая пальчик. Бонни сбегала за сыном к соседке и заварила еще чаю, чтобы отпраздновать примирение мужа и племянницы. Развернула кекс с сухофруктами, нарезала ломтиками.

— Чай! С утра до вечера чай! — вздохнул ее супруг. — Эта английская традиция прижилась в Америке. В такую жару я бы лучше выпил доброго французского сидра, такого, какой в Шаранте готовит отец. Иногда меня терзает ностальгия.

— Я тебя понимаю, дядя Жан, — мягко отвечала Элизабет. — И еще раз прошу у тебя прощения. Я должна была раньше понять, что для тебя это нелегко — привыкать к жизни в Нью-Йорке, оставив на родине все, что тебе было дорого. Твои нравоучения по поводу того, как я себя веду, — это было не самое обидное, нет. Мне не хотелось, чтобы дедушка Туан узнал… ну, об изнасиловании. И даже если ты считаешь меня аморальной, женская стыдливость мне все же присуща.

— Тогда и ты меня прости, — торжественным тоном сказал Жан, пожимая ей руку. — Я сначала написал, отправил письмо и только потом задумался, стоило ли. Прости меня, милая племянница, и поверь, я очень рад, что ты сейчас с нами, что мы — одна семья. У тебя хватило силы духа самой прийти к старому дяде-упрямцу мириться, и спасибо тебе за это!

— Я буду приходить чаще, — лучезарно улыбнулась ему Элизабет. — На самом деле характер у меня не лучше твоего. Мы похожи, дядя Жан, потому и сталкиваемся лбами!

Это было так близко к правде, что Жан улыбнулся, приобнял Бонни и чмокнул в щеку.

— Сегодня просто день поцелуев! — отшутилась та.

Элизабет выглядела вполне веселой и беспечной, но мысли ее крутились вокруг интригующего страшного сна.

— Дядя Жан, скажи серьезно: вот что бы могло заставить тебя заплакать? — вдруг спросила она.

— Странный вопрос! — Жан Дюкен засмеялся.

— Пожалуйста, ответь!

— Понятия не имею! Ты и жениха своего так допрашиваешь?

— Нет, пока еще нет. Подумай хорошенько и ответь! Неужели так трудно?

— Наверное, уроню слезу-другую, если умрет отец, и то не наверняка. Мы уже лет пять не виделись. Я к этому готов, ведь твой дедушка Туан не вечен.

Жан еще какое-то время думал, потом поморщился и сказал недовольно:

— Ты заставляешь меня думать о неприятном, а мы так хорошо сидим! Люди обычно плачут, когда у них большое горе. Вот!

И, расстроенный, замолчал. Элизабет догадалась, что он представил, как вдруг лишается жены или сына. И пожалела его, а себя почувствовала виноватой.

— Твоя правда, дядя Жан. Забудем! Давайте лучше устроим пикник в Сентрал-парке в будущее воскресенье! Антонэн набегается от души, ему сегодня сняли гипс.

— Он уже совсем поправился? — спросила Бонни. — Я не успела тебе сказать, Жан: бедный малыш подхватил краснуху, с жаром и сыпью.

— И может заразить Уильяма? — моментально встревожился Жан.

— Нет, доктор Фостер говорит, Антонэн уже не заразный, — уточнила Элизабет. — Соглашайтесь! Посидим в тенечке, на берегу озера! Я приглашу еще Батиста с Леей.

Элизабет умоляла улыбкой, и противиться этой улыбке и нежному взгляду голубых глаз было невозможно.

— Пусть будет пикник! — решил Жан. — И, конечно, твой жених с детьми тоже будет.

— Конечно, — подтвердила Элизабет рассеянно.

Она посмотрела на кольцо, ужасаясь тому, что теперь Анри был ей настолько безразличен. Но чувство вины неожиданно сменилось радостью. Она услышала слова, пришедшие ниоткуда, из какого-то таинственного измерения, как если бы кто-то тихонько нашептал их ей на ухо:

«Так уж сложилось, и ты ничего не можешь изменить. Зачем лгать себе?» Замок Гервиль, в тот же день, незадолго до полуночи

Жюстен в окно столовой смотрел, как удаляется жандармский фургон, влекомый парой крепких серых лошадок. Ему хотелось быть там, подле Роже. Стоящий рядом мужчина дружески потрепал его по плечу.

— В больнице, в Руйяке, о нем прекрасно позаботятся, не беспокойтесь, — заверил его доктор Леон Фоше. — Я напоил его сладкой водой, дал опия, а потом почистил рану. Роже молод, крепок, он выкарабкается!

— Ногу не отрежут, вы уверены?

— Совершенно уверен.

Врач, ростом пониже Жюстена, отступил на шаг и грустно посмотрел на собеседника.

— Я страшно удивился, когда бригадир жандармов приехал вечером и сказал, что нужны мои услуги, — объяснил он. — Думал, зачем побеспокоили так поздно, тем более что в Агре недавно поселился молодой коллега-доктор? Но в округе все знают о нашей с Гуго Ларошем многолетней дружбе. Правда, с тех пор, как вы живете в замке, мы с ним почти не виделись. Я говорил себе: старина Ларош обрел наконец счастье и покой с этим словно с неба свалившимся сыном!

— Я удивился не меньше, увидев вас в кухне! — кивнул Жюстен.

И снова умолк, задумался. Он навсегда запомнил момент, когда старый Леандр помог ему выбраться из люка в погреб и объявил, что старый хозяин застрелился.

Жюстен испытал огромное облегчение, к которому примешивалось чувство пьянящей свободы.

— Когда Гуго лишился разума? — спросил у него Леон Фоше. — Я не посвящен в детали, но полагаю, состояние у него было тяжелое, раз он мог так с вами поступить.

— Прошу прощения за беспокойство, господа, — обратился к ним один из жандармов. — Мсье Ларош, бригадир приступает к сбору показаний. Не могли бы вы подойти к столу?

Жюстен испытал шок, уразумев, что обращаются к нему. Поморщился: отныне придется носить эту злосчастную фамилию, хочет он того или нет. Он оглянулся и увидел, что прислуга выстроилась у стены, под портретами предков помещика и мадам Аделы, урожденной мадемуазель де Белланж.

Раскрасневшаяся, заплаканная Ортанс слабо ему улыбнулась. Старый Леандр уважительно кивнул, а вот Сидони потупилась, ломая руки. Алин стояла чуть в стороне. Она была в скромном платье, с прибранными волосами. Лицо у нее было в кровоподтеках — Ларош ее избил. Вид у Алсида в наручниках был совершенно потерянный.

Все лампы горели, привлекая тучи крошечных мошек. Бригадир, сидя за столом, что-то писал в записную книжку. Рядом с ним другой жандарм ожидал с карандашом в руке, глядя в раскрытую тетрадь.

— Алсид Жамбар, подойдите! — распорядился старший.

Садовник так трусил, что не мог сдвинуться с места. Пришлось охранявшему его жандарму его подтолкнуть. На все вопросы он сначала отвечал только «да» или «нет». Потом велели назвать дату его поступления на службу в замок, перечислить его обязанности и описать, какие отношения у него были с другими слугами.

— А теперь расскажите, что произошло с Роже Мийе, которого мсье Жюстен Ларош нанял конюхом в январе 1900 года, — сухо потребовал жандармский бригадир.

— А что рассказывать? Хозяин упал и слег, а молодой мсье уехал в Америку. Покойной матерью клянусь, из-за этого старик и тронулся умом! Но стал понемногу поправляться. И потребовал, чтобы Роже, хороший парень, пристрелил Районанта, лошадь мсье Жюстена. Я принес заряженное ружье.

Леон Фоше, стоявший рядом с Жюстеном, увидел, как молодой человек содрогнулся от негодования.

— Роже не захотел. Оно и понятно, господин жандарм: красивый конь, здоровый, без изъяна! Хозяин рассвирепел, выхватил у меня ружье и стрельнул. Роже упал, где стоял.

— А потом?

— Мое дело — слушаться. Хозяин приказал спустить Роже в караульную, но через винный погреб, куда есть доступ со двора. Чтобы старый Леандр с Ортанс не увидели — они еще не ложились.

— Вы стали соучастником преступления, Алсид Жамбар, — заявил полицейский.

— И в мыслях такого не было!

Жюстена стало трясти от гнева. Доктор, положив ему руку на плечо, сказал:

— Этот тип — идиот, полный болван. Спокойствие, мой юный друг!

— Или притворяется таковым, доктор. Едва завидев меня за конюшней, он сразу схватился за вилы!

Не веря своим ушам, бригадир выразительно закатил глаза. Потом зло посмотрел на Алсида и сказал:

— Говорите, и в мыслях ничего такого не имели? Приберегите это для суда, так всем и скажете. Идем дальше! Что вы сделали потом?

— Старый хозяин пошел в дом, а я — на кухню, выпить чарочку. Тяжело было на душе… Утром господин Ларош и говорит: идем со мной в конюшню. Я привел Районанта с пастбища, поставил в денник и пристрелил — две пули в черепушку. Боялся потерять место, сделал, как было велено. А остальным сказал, что Роже рассчитали и что он больше в замок ни ногой.

Леон Фоше сокрушенно покачал головой. В голове не укладывалось, что его старинный друг Ларош мог поступить так дурно. Но это были еще не все «сюрпризы». Жюстен, у которого сдали нервы, отошел в сторонку. Допрос Алсида продолжался, но выслушивать его блеяние и самооправдания ему надоело.

«Обойдусь без уточнений, — внутренне бушевал он. — Эта безжалостная скотина и меня сбросила с лестницы. По словам доктора, мне еще повезло, что при падении не сломал шею. Зато Роже будет жить, и это главное!»

Жюстен не пошел дальше порога большой гостиной. Свет там не горел. Взгляд его остановился на покрывале, наброшенном на труп помещика.

— Всё! Больше ты никому не навредишь, — тихо проговорил он. — Да простит Господь твои грехи, а я не смогу. Никогда! Потому что ты — мой отец, и я стыжусь того, что такая кровь течет у меня в жилах, ведь мать была ничем не лучше тебя.

Это обращение на «ты» вышло спонтанным — фамильярность, какой он себе при жизни Лароша не позволял. Но благодаря ей ушли все ограничения, давившие на него последние пять лет. Так он выразил свое презрение, свое отвращение к мужчине, благодаря которому появился на свет.

Открывалась новая страница его жизни. Монтиньяк, мельница Дюкенов, вторник, 30 мая 1905 года, вскоре после полудня

Антуан Дюкен, сидя под липой, точил домашний инвентарь: малые садовые ножи, косы, серпы. Это занятие он любил. А еще старику хотелось приносить пользу. С утра он поливал огород, за которым старательно ухаживала невестка с тех самых пор, как вошла в семью. Еще на нем были смазка дверных петель, перезавод настенных часов и, самое важное, ведение всей бухгалтерии на мельнице.

Сегодня дома он был один. Ивонн с Пьером поехали на повозке в Вар отвезти муку одному из постоянных клиентов, булочнику. С собой они взяли Жиля, старшего сына, который в свои семнадцать уже работал с ними. Младший сын, Лоран, был в школе. Он и еще шесть одноклассников готовились к выпускному экзамену, и учитель повторял с ними пройденный материал, желая, чтобы парни преуспели.