Я живу в октябре

– Постарайся прислать весточку. Мама и я порадуемся.

Паша вздрогнул. Зря я, наверное, про маму, тоже ведь переживает.

– Помни и знай, что мы тебя любим, Паша.

– А маму ты любишь? – вдруг спросил он.

– Конечно, – твёрдо ответил я.

– Но вы же даже не разговариваете, – вырвалось у него. – Какая это… Как это…

Это правда. С идеей расставания с Пашей Рита так и не смирилась. Мы, конечно, разговаривали, когда встречались. Но сухо, делово.

– Я всё равно её люблю, – сказал я. – И она меня любит. Так случилось, что нам непросто оказалось быть родителями-новусами. Но мы старались.

Он кивнул, будто нехотя.

– Прощай, папа.

– Прощай сынок.

Лицо его таяло в белёсой пелене, что забирала меня обратно. Ещё можно протянуть руку и забрать его с собой, но всё решено. Пашка уходил дальше. Мой сын навсегда уходил дальше. Его путь лежал в ноябрь, декабрь, в новый год, и далее по реке времени к встречам, делам и, может быть, подвигам, в которых отца уже не будет. Мне обещали, что за ним присмотрят, насколько это будет возможно, но наши табу по личной судьбе слишком сильны. Лучше и не знать. Это уже его путь, не мой.

Пашка исчез. Нет. Не он исчез, а я. Я вновь оказался в своей квартирке посреди октября, под светом полной луны, на которую хотелось выть от тоски. Наверное, это и называется взросление. Суметь расстаться, отпустить, знать, что ты уже не сможешь прикрыть. Согласиться с тем, что у твоего мальчика свой настоящий путь. Как быть дальше, я не знал.

Я вообще ничего не знал в этом новом взрослом мире, где мне предстояло жить.

[1] Стихи автора