Разные. Мужское и женское глазами приматолога

3. Шестеро мальчиков. Когда растешь в голландской семье без сестер

Появление на свет шестерых мальчиков подряд глубоко разочаровало моих родителей. Уже после появления первых трех они были более чем готовы к рождению дочери. Для этого радостного события мать берегла имя своей матери — Франциска. Когда я стал ее четвертым сыном, она потеряла всякую надежду и назвала меня в честь того же святого. Это оказалось идеальным выбором, поскольку, хотя я давно утратил веру, святой Франциск, покровитель животных, остается единственным святым, которым мне легко восхищаться. Его день, приходящийся на 4 октября, — это Всемирный день защиты животных.

В те времена пол ребенка оставался неизвестным до самого рождения. Отец подсчитал, что вероятность того, что родится четвертый сын подряд, составляет меньше 10 %. Тем не менее вероятность рождения мальчика по-прежнему составляет 51 % для каждого последующего зачатия. Наверное, родители оставались оптимистами до самого последнего момента. После моего рождения у матери началась депрессия. Она выбралась из нее, о чем рассказывала мне неоднократно, только потому, что я был таким жизнерадостным ребенком. Каждый раз, как она брала меня на руки, я поднимал ей настроение. Она видела в этом сознательную уловку с моей стороны, словно я решил, что единственный способ выжить при удрученной матери — это все время улыбаться и ворковать. По моей собственной теории, я полагаю, что просто родился оптимистом.

Так как я вырос среди стольких мальчишек, то комфортно чувствую себя с мужчинами. Пожалуй, даже слишком комфортно, поскольку не разделяю этот странный предрассудок, согласно которому мужчины суровы друг с другом и должны жить в постоянном стрессе. Однажды мы с группой коллег-мужчин, расслабляясь после конференции, обсуждали это обстоятельство. Один из них жаловался, что мужчины постоянно проверяют друг друга на прочность и пытаются взять друг над другом верх. Он был так расстроен тем, что мужчины создают друг другу проблемы, по крайней мере в его мыслях, что у него прямо комок подступил к горлу! Я не мог поверить, что его травма насколько сильна, пока он не добавил, что вырос единственным ребенком в семье. Это обстоятельство, должно быть, не давало ему разобраться в парадоксе мужских взаимоотношений. На первый взгляд расстановка сил имеет огромное значение, поэтому никогда не стоит оскорблять или провоцировать мужчину без причины. Но в то же время это всего лишь игра. Проверки и выпады — это только первые шаги. Вскоре после этого мужчины переходят к болтовне и шуткам, и не успеешь глазом моргнуть — мы уже чувствуем себя комфортно и даже заводим между собой дружеские связи. Так мужчины взаимодействуют друг с другом и выясняют, кто заслуживает внимания. Я не уверен, что мужчины вообще могут стать друзьями без некоторой словесной потасовки.

Взять, к примеру, трех теноров — Пласидо Доминго, Хосе Каррераса и Лучано Паваротти, которые были настолько успешны, что собирали полные стадионы. Их секретным ингредиентом было яркое сочетание соперничества и дружбы. Их великолепные голоса тоже, конечно, способствовали успеху. В молодости эти трое мужчин яростно сражались за главные оперные площадки мира, и у них были все основания не любить друг друга. Когда они начали выступать вместе, они по-прежнему боролись на сцене за право быть королем верхнего до, но они также шутили и хлопали друг друга по спине как настоящие друзья. Однажды Каррерас высказался в интервью: «Каждый раз, как мы выходили на сцену, начиналось соперничество. И это нормально. В то же время мы были настоящими друзьями. Могу вас уверить, мы здорово веселились за кулисами!»[96]

Это сочетание соперничества и дружбы было настолько значительной частью моего детства и отрочества, что стало для меня второй натурой. Отношения между моими братьями, впрочем, никогда не были такими жесткими, как те, что описывает американская писательница Тара Вестовер, говоря о своей семье:

Как и все мальчишки, мы часто пускали в ход кулаки или устраивали соревнования, кто кого перекричит; доходило и до настоящих драк, но я не помню, чтобы кого-нибудь серьезно ранили. Мы играли в футбол, устраивали соревнования по пинг-понгу, катались на коньках по замерзшим каналам, ездили на велосипедах на большие расстояния и так далее. Поскольку стать самым крутым мне не светило, моей главной стратегией было просто разряжать обстановку. Я не конфликтный человек и, как только чувствую нарастающее напряжение, стараюсь обратить все в шутку. Я превратился в шутника — и в школе, и в дальнейшей жизни. Возможно, этого по мне не скажешь, поскольку лицо у меня серьезное, как у всего моего поколения голландцев, которые постоянно забывают улыбнуться на фотографиях. Но моим коронным трюком всегда было отыскать в ситуации что-то смешное.

Это стремление иногда прорывается в неподходящий момент — например, однажды я рассмеялся в разгар серьезной научной конференции. Все оглянулись на меня с упреком. Мою реакцию вызвало утверждение одного видного антрополога, что наши предки никогда не скрещивались с неандертальцами. Его уверенность строилась на том, что эти гоминиды, по-видимому, говорили на разных языках, несмотря на то что физически были очень похожи друг на друга. Я тут же вспомнил известные мне пары, созданные людьми из разных стран, включая мою жену и меня самого, которые при первой встрече почти не могли объясняться словами, только руками, губами и некоторыми другими частями тела. Спустя десять лет ненужность вербальной коммуникации для сексуальных связей подтвердилась, когда в геноме человека обнаружили ДНК неандертальца[98].

Моя склонность видеть смешное в спорах — одно из последствий того, что я был четвертым из шестерых детей. Это также повлияло на мое отношение к еде. Я ем быстрее, чем большинство людей, и ничего не оставляю на тарелке. Причина здесь в том, что дома мы сидели вокруг стола с кастрюлей еды посередине. Приходилось поглощать пищу в хорошем темпе — иначе еда закончится еще до того, как ты съешь свою порцию. Такой вещи, как объедки, для нас вообще не существовало. Здесь может быть уместным сравнение с волками. Моя более чем столетняя тетушка недавно сказала мне, что, будучи у нас в гостях, была поражена нашей прожорливостью. Она потеряла счет буханкам хлеба, литрам молока и килограммам картошки, которые приносили на кухонный стол, после чего они мгновенно исчезали.

Стоит отметить особые энергетические потребности мальчиков, поскольку одна французская феминистка утверждала, что единственная причина, почему они вырастают выше девочек, это их привилегии за обеденным столом. Нора Буаззуни опубликовала книгу под изящным названием «Faiminisme»^{5} (игра слов на французском языке заключается в том, что слово faim означает «голод»), в которой утверждала, что люди уникальны среди всех млекопитающих как единственный вид, в котором особи мужского пола крупнее, чем особи женского. Она приписывает эту разницу тому факту, что родители якобы лишают дочерей пищи, отдавая ее сыновьям. Это одна из фантазий о гендере, полностью попирающих биологию. Буаззуни не только ошибалась насчет биологии млекопитающих (самцы многих видов крупнее самок), но также недооценивала зверский аппетит мальчиков. Ей бы не помешало навестить мою семью, когда мы все росли как на дрожжах[99].

Самый интенсивный рост мальчиков приходится на шестнадцать лет (девочек — на двенадцать лет), и в этот период они поглощают калорий в полтора раза больше, чем девочки. Эта разница вызвана половыми гормонами, такими как тестостерон и эстроген, которые родители не могут контролировать. До пубертатного возраста у девочек и мальчиков соотношение между жиром и мускулами практически одинаковое, но все кардинально меняется с наступлением полового созревания. Мальчики наращивают сухую мышечную массу (кости и мускулы), а к массе тела девочек добавляется жир[100]. В результате мальчики, вырастая, становятся выше девочек. Естественно, разные паттерны развития требуют разного питания. Не сомневаюсь, родители были бы только рады, если бы мы меньше ели, но в конечном счете мама гордилась тем, что ее окружают сыновья, которые, как и ее муж, на голову выше, чем она сама.

Моя мать в окружении семи мужчин. Возможно, именно такое соотношение полов в нашей семье вызвало мой интерес к вопросам гендера

Я вспоминаю о ней каждый раз, когда люди утверждают, что мы, мужчины, доминируем над женщинами. В обществе в целом, возможно, так оно и есть, но дома мама, несмотря на малый рост, всегда была главной. Иногда мы называли ее «генералом», поскольку она командовала целой армией, распоряжаясь порезать хлеб, почистить картошку, помыть посуду, сходить в магазин и так далее. Мы подчинялись строгому, многократно оговоренному графику дежурств, висящему на стене. Ее доминирование постепенно из физического перетекло в психологическое, каким и оставалось до конца ее долгой жизни. Этот переход случился, когда мне было около пятнадцати лет. Я не помню, чтобы отец хоть раз ударил кого-нибудь из нас, но мама периодически надирала нам уши, когда злилась. Однажды мы были наедине на кухне, когда она попыталась ударить меня по лицу, хотя по росту я ее уже перегнал. Я перехватил ее руку в воздухе. И мы так оба и стояли, смеясь над нашим комичным противостоянием: ситуация не оставляла ни малейших сомнений в том, что время, когда мать могла ударить меня, давно прошло.

В каждой семье есть свое гендерное соотношение, и, с точки зрения автора книги о гендере, пожалуй, никакое из возможных соотношений не идеально, но, как мальчик из семьи с соотношением семь к одному, я оказываюсь в особенно невыгодном положении. Все фемининное очень долго оставалось для меня загадкой. О менструации или растущей груди, не говоря уже о половых сношениях, я слышал одни лишь намеки, и смысл всегда скрывался за эвфемизмами, которые не так просто было разгадать. Единственное, что мама всегда говорила, когда рассуждала о девочках или женщинах, — это что мы, мальчики, должны их уважать. Она также не терпела негативных обобщений независимо от того, исходили они от отца или от нас.

Обычно я не уделяю столько внимания своей жизни, но дискуссия о гендере требует хоть какой-то предыстории. Я ходил в начальную школу для мальчиков, но даже в старшей школе девочек было мало. В моем классе из двадцати пяти учеников девочек было всего две. Только поступив в колледж, я начал встречать девочек в большем количестве. Мое половое созревание было поздним, как и у большинства людей моего поколения. Поначалу мое общение с девушками ограничивалось совместной учебой, обсуждением экзистенциальных вопросов под громкую поп-музыку (сочетание то еще, сказал бы я сейчас) и периодическими вечеринками, на которых мы обнимались и целовались. Когда ко мне в комнату для совместных занятий впервые зашла моя подруга, хозяйка квартиры не меньше трех раз стучала нам в дверь и спрашивала, не нужно ли нам чая, — она ни разу так не поступала, когда ко мне заходили друзья мужского пола. Мне тогда было семнадцать.

Главное, что произвело на меня впечатление в девочках: они были гораздо добрее и приятнее мальчиков. Разумеется, и физически они могли быть невероятно мягкими и нежными, что одновременно поражало и очаровывало меня. Они и сочувствовали мне так, как никогда не сочувствовали братья или друзья мужского пола. Я завел множество таких друзей в университете. Если друг-студент был расстроен (из-за того что провалил экзамен, расстался с девушкой или был изгнан из своей комнаты), мы старались его приободрить, хлопали по плечу, придумывали, как решить его проблему, или отвлекали шутками от мрачных мыслей. Выпивая пиво, мы поднимали кружки за его удачу. Поддерживали его и помогали, чем могли, но мы не проявляли сострадания. Мы не привыкли позволять кому-то плакаться нам в жилетку.