Жизнь и приключения чудака[сборник]

* * *

— Темно, — сказала Елка. — И пахнет плесенью.

— Здесь никто не жил пять лет, — ответил Федор Иванович.

— Откроем окна, вымоем полы — и сразу станет веселее, — сказала Майя Михайловна.

Федор Иванович вытянул руку и прошел вперед.

— Печь. В ней мама пекла хлебы. Они пахли тмином. Стол. Ого, даже сохранились вырезки. Майя, посмотри, здесь вырезано слово «мужайся»!

— Да. «Мужайся».

— Мы так здоровались с Антоном. Перочинным ножом вырезал. А мама мне за это надавала подзатыльников. — Федор Иванович продвинулся дальше. — Кровать, мамина кровать… — Он протянул руку к стене. — Фотографии пыльные…

Елка посмотрела на маму и поняла, что та сейчас заплачет. Тогда она сказала:

— Не знаю, как вы, а я хочу есть.

— Хорошо вернуться в родной дом, — сказал Федор Иванович. — Даже если он забит.

— Я хочу есть, — повторила Елка.

— Правильно, — сказал Федор Иванович. — Устроим завтрак по-походному. Пошли к машине, а то шофер заждался.

— Он уехал, вытащил вещи и уехал, — сказала Елка.

— Черт возьми! А я даже не слышал, как он уехал.

— Действительно уехал. — Майя Михайловна выглянула в окно. — И я не слышала.

Весь день Елка с мамой и папой приводили дом в порядок. Вечером пришли гости. Все больше женщины, и все пожилые. Они знали Федора Ивановича с детства и звали Федей.

Елке надоели разговоры и расспросы про городскую жизнь, и она вышла во двор. Когда гости проходили мимо нее, то одна женщина сказала:

— Лучше был бы он без руки или без ноги. А слепой — ровно маленькое дитя. Ничего сам не может: ни дров наколоть, ни воды принести.

«Все время напоминают, — подумала Елка. — Все время».

Он не может наколоть дров, он не может принести воды. Он не видит звезд, которые стоят сейчас над Елкиной головой. Он не видит маминого лица и никогда не узнает, какой станет Елка, когда вырастет.