Жизнь и приключения чудака[сборник]

* * *

— Тяжело уезжать, — сказала Майя Михайловна. — Ну что я там буду делать одна? Беспокоиться?

— Будешь работать и ждать наших писем, — ответил Федор Иванович. — А потом приедешь. Месяца через два все станет ясно.

— Елка, ты смотри за папой, чисть ему каждый день сапоги. Не знаю, как вы справитесь без меня?

— Справимся. Мне будут помогать Тася и Славка. Но все равно возвращайся побыстрее.

Тут ударил два раза колокол, Майя Михайловна поцеловала мужа, Елку, вскочила на подножку, и поезд тронулся.

— Елка, в каком платье мама?

— В синем с белыми горохами, — ответила Елка.

«В синем с белыми горохами, — подумал Федор Иванович. — Это как небо с белыми облаками или как море с пенистыми барашками волн».

Елка побежала следом за поездом, а Федор Иванович остался один. Люди толкали его, что-то кричали, он слушал стук удаляющегося поезда, и два цвета мелькали у него в памяти: синий и белый. Два цвета, которые у него остались в памяти от той жизни, когда он был как все.

Федор Иванович почувствовал, что Елка стоит с ним рядом. Он протянул ей руку и сказал:

— У нас теперь будут короткие ночи, у нас больше никогда не будет длинных ночей.

Дневник «П. М. М.»