Милицейские истории: невыдуманные рассказы о милиции и без милиции. Миниатюры

О пользе отсутствия каллиграфии

Раскрываемость в те годы в милиции была очень высокой. Во всем мире еле до 50 процентов доходила, да и то по тяжким преступлениям, а по общим и до 30 % не во всех странах дотягивала. А у нас в СССР всегда 95–98 % была. Но как это достигалось? Конечно, все мы «химичили». Старались малозначительные или нераскрываемые преступления, мы их называли «глухари», не возбуждать. Часто ради этого сотрудники уголовного розыска шли на всевозможные ухищрения. Иногда уговаривали потерпевших слегка изменить показания или так опрашивали свидетелей, что возникали сомнения в словах потерпевшего. И вот уже кошелек не украден, а потерян, сумка становилась не украденной, а забытой, и ещё подобные измышления, часто почти научная фантастика. Даже юмор был этакий, почти черный. Например, «два рулона рубероида, лежавшие на крыше строящегося дома, были унесены ветром, причем очень далеко». Это ничего, что они весили по 30 килограммов. Торнадо ведь довольно частые гости в Ростове-на-Дону. А экзотические птицы из зоопарка – вообще потенциальные беглецы. Просто массово улетали. Очевидно, в теплые края. И змеи тоже. Правда, не улетали, а уползали. Сути это не меняло.

Но при этом и по отказным материалам мы вели опросы задержанных граждан, доставленных в отдел нарядами милиции по подозрению в совершении какого-нибудь преступления, или сами организовывали задержание по подозрению в совершении того или иного преступления, и начиналась оперативная работа с ними. Она заканчивалась передачей задержанного подозреваемого следователю, если было достаточно улик и доказательств. А если нет, то его отпускали. Все это, как правило, заканчивалось примерно в 22.00 или в 23.00, а то и глубокой ночью. В кабинете у каждого стояла раскладушка, на которой частенько и засыпали. Уже было бессмысленно добираться домой, ведь часа через 3–4 – опять на работу. Только у меня в кабинете до поры до времени стоял настоящий раскладной мягкий диван. Спать на нем было очень удобно и, я бы даже сказал, приятно.

Михаил Смоленский и А.М. Шевченко

Вот по такому распорядку и жили инспектора уголовного розыска. Так изо дня в день. Распорядок не менялся, менялись только люди, дела и события. И никогда один день не был похож на другой. Было страшно интересно! Работалось очень легко. Жены, впрочем, как бы это так помягче сказать, были «немного» недовольны. Но нас, работавших в уголовном розыске, этот темп жизни и захватывал, и придавал воодушевление. Неописуемое состояние, особенно если раскроешь неочевидное преступление. Восторг непередаваем! А если находился преступник по отказанному в возбуждении уголовного дела материалу, то счастье было двойным. И раскрытие, и на душе становилось спокойно. Ведь за «ненаучную фантастику» в отказных материалах могли и уволить из милиции или, того хуже, привлечь к уголовной ответственности. Материал хранился в отделе, и его в любой момент могли перепроверить сотрудники прокуратуры или наша вышестоящая организация. И тогда беда. Правда, по истечении трех лет материалы уничтожали. Это тоже был в уголовном розыске своеобразный праздник: «Трехлетие отказных материалов!»

В разные периоды моей работы к этим отказным материалам относились очень по-разному. Иногда помощники прокурора, перепроверив их все подряд, признавали незаконно прекращенными практически их все и возбуждали уголовные дела. Тогда процент раскрываемости, колебавшийся, как я уже сказал, примерно от 95 до 98 процентов, падал до 50–60. И тогда уголовный розыск сильно ругали на всех совещаниях, даже с оргвыводами. Иногда возбуждали не все, а лишь некоторые материалы. Тогда раскрываемость была в пределах 70–80. Это тоже плохо, но не так сильно ругали.

Я хорошо помню эти совместные оперативные совещания под председательством прокурора Ленинского района. Тогда, в начале моей карьеры, это был Григорий Степанович Кузебный. Нас всегда на этих совещаниях ругали, говорили, что нельзя укрывать преступления через отказные материалы. По очереди поднимали и требовали отчета. Указывали на недостатки и требовали исправлять ситуацию. Однажды подняли и меня. Я ожидал очень серьезного разноса, так как «отказных» у меня, как и у всех оперов, было предостаточно. Но Г.С. Кузебный как-то странно посмотрел на меня и произнес речь, которую многие из присутствовавших в тот день сотрудников хорошо запомнили. Он сказал, что вот с материалами Смоленского он, прокурор района, в некотором затруднении. Читает заявление гражданина и видит, что преступление было. Но затем следует целый ворох каких-то справок с печатями, часто ни о чём, но выглядит очень солидно. И несколько объяснений от граждан, которые он прочесть не может из-за плохого, даже, можно сказать, отвратительного почерка самого Смоленского. И затем постановление об отказе в возбуждении уголовного дела, из которого он только и может прочесть результативную часть: «В возбуждении уголовного дела отказать». Да и то он скорее догадывается, что там написано, чем читает. А прочесть сам текст он не может из-за этого же почерка. Поэтому все материалы Смоленского он и не смог отменить, так как ему надо мотивировать почему, а он не знает. Но это он считает неправильным. Поэтому прошу, обратился он к присутствовавшему там начальнику ОВД А.М. Шевченко, выдать Смоленскому печатную машинку, и пусть печатает все свои бумаги. После этого мне разрешили сесть на место, и через несколько минут совещание окончилось. Но указание прокурора, пусть и устное, не было забыто. А почерк у меня действительно был отвратительный. И это несмотря на то, что я в школе еще застал перьевую ручку и у меня были уроки каллиграфии. Просто я в школе первые годы учебы, все восемь классов, учился очень плохо и в словах делал много ошибок. Правда, я очень много читал, но, быстро научившись «скорочтению» и чтению «по диагонали», я не видел слов, а только сюжетную линию. Мне при работе на заводе и службе в армии это совершенно не мешало, пока я не поступил в институт. Там мне преподаватели стали указывать на ошибки в написанных мною словах, и я, вместо того чтобы выучить правила правописания, изобрел свой почерк, где Н,И,Ш,П,Т писались одинаково. Да и другие буквы были малоузнаваемы. И ещё я не дописывал длинные слова и практически не ставил знаки препинания, кроме точек. Вообще-то часто я и сам не мог прочесть то, что написал, а догадывался по памяти. Это, конечно, «не комильфо», но при написании отказных материалов здорово выручало. А если материал раскрывался и я находил преступника, спросите вы? А вот тогда я приглашал кого-то из своих внештатных сотрудников, и я его опрашивал, а они красиво писали. Я подписывал – и в следствие. Красота.

В общем, на следующий день меня вызвал начальник милиции Александр Михайлович Шевченко и прочел целую лекцию о том, что совершенно недопустимо, чтобы я, человек с высшим образованием, умный, молодой и из интеллигентной семьи, не мог писать аккуратно, красиво, а главное грамотно. У самого А.М. Шевченко почерк был просто каллиграфический. Талант, можно сказать. Он сделал широкий жест рукой и указал на новенькую печатную машинку, стоявшую в его кабинете на подоконнике: «Вот бери её, и чтоб я больше не слышал замечаний от прокурора района». Я взял печатную машинку и с самым слащаво-ехидным выражением лица, какое только мог изобразить, и не менее слащавым голосом выразил ему свою «безмерную» радость от такого подарка и медленно-медленно, давая ему время оценить мои слова, стал отступать к дверям. А.М. Шевченко посмотрел на меня как-то настороженно и вдруг попросил задержаться и спросил:

– Смоленский! А что ты так странно на меня смотришь? И что за ехидная благодарность прозвучала?

Вот тут я ему и напомнил, что прокурор, может, и остался недоволен, что меня «очень сильно расстраивает», но мои материалы были единственными, которых он так и не отменил. Несколько секунд молчания, и слова Александра Михайловича: «Поставь машинку на место и иди работать». Больше никто не предлагал мне печатать мои постановления и учиться каллиграфии, чтобы писать красиво и понятно.