ЛЕФ 1923 № 2

Именно мою улыбку выбрали для дупликации, мои широко поставленные глаза, мой раздвоенный и острый подбородок, мой метод продавать воротнички, мое уважение к чистой женственности… Я говорю об этом без личной гордости, потому что только благодаря Дупликатору Америка стала моей копией. И не только Америка.

В прошлом году я совершил кругосветное путешествие для распространения Дупликатора. Около знаменитых Афин, в Пирее ко мне подошел молодой человек и предложил мне застраховать мой багаж, найти мне гостиницу, купить билет и за известное вознаграждение взять меня под покровительство Американско-Эллинского Общества Туристов. Я принял предложение, потому что молодой человек представлял подлинную копию меня самого… В Токио, после долгого дня я пошел в кинематограф. Театр представлял собрание благоденствующих деловых людей, которые, если исключить цвет кожи, легко могли сойти за меня, и какова же была моя гордость, когда на экране я увидел мое собственное отражение, разыгривающее роль героя! Дупликатор делает свое дело и даже в самые темные уголки старого материка проникает наше евангелие. Будьте уверены, вы имеете полное право – итти впереди всех! Небольшая прибыль, но быстрый оборот. Стандарт мира. Спросите об этом человека, имеющего Дупликатор. Если нет в продаже в вашем районе – выпишите подробный каталог.

Однажды в старинном мечтательном Кадиксе я наблюдал за пастухом, доившим свое стадо коз перед дверью заказчика. Неожиданно влетает Форд, из Форда выскакивает молодой человек, похожий на меня больше, чем роднойбрат. – «Не встречал ли я вас в Коффивилле, в Канзасе?» – спрашивает он. – «Ну, конечно, встречал»; – он был сыном испанского гранда и писал стихи. Господа, когда я смотрю на ваши розовые, похожие одно на другое лица, – каждое копия другого лица и моего собственного – мне хочется прочесть Вам поэму, которую он написал в мою честь:

Прямо с завода
Откройте Ваши глаза
Застрахованы-ли Вы?
Кто вы? кегля или шар? Как быстро Вы думаете?
СТАРШЕ ЛИ ВАШЕ ТЕЛО НА ДЕСЯТЬ ЛЕТ,
ЧЕМ ВЫ? Любите ли Вы красивые вещи?
Застрахованы ли Вы?
Вам и Вашей семье это необходимо сейчас же.
Вам и Вашей семье это необходимо сейчас же.
ВАМ И ВАШЕЙ СЕМЬЕ ЭТО НЕОБХОДИМО СЕЙЧАС ЖЕ.
Застрахованы ли Вы?
Хорош До Последней Капли. – Самый Легкий и Самый
Лучший Способ. – Солнечный Свет Ночью. – Со Спины Прама
на Вашу – Та Девушка, на Которую Вы Остановитесь
Посмотреть – Сохраняет Вас в Тепле, как Поджаренный
Хлеб. – Никакая Сталь Не возьмет Вас.
Застрахованы ли Вы?
Подарите ей то, что бы Вы хотели достать
и если этого нет в продаже в Вашем
районе, то выпишите подробный каталог,
и Вы избегнете подражания и суррогатов,
если Вы застрахованы.
Успокаивает Ваши нервы. Мое тело
на десять лет, на десять лет старше.
Подходящее место кидать сор.
Подходящее место кидать сор.
Прощай старое фланелевое белье,
    прощай, прощай
старое фланелевое белье, прощай.

Каждый раз, когда я повторяю эти строки, я нахожу в них новую красоту. В них есть не только задор и порыв и чистая женственность, но и намек на мировую скорбь. Подходящее место – кидать сор. Мне чудятся сотни миллионов вулканизированных корзин для бумаги, этих спасительных гаваней, где скапливаются и скапливаются все наши триумфы и поражения.

Как будто невидимые руки сжимают мне горло. Задыхаюсь, пересохло горло. Я хочу пить. Есть ли при вас, господа, дорожная фляга? Я хочу воды, виски, имбирного эля «Пей всегда»… пить… задыхаюсь… ради бога… дайте мне пить…

Л. Синклер. Мистер Беббит – американец. Глава 113