Разное

2012–2016, избранное

14 июня 2012

Дорогая Аня,

с опозданием прочитал Вашу статью о закрытии галерей. Сюда доходили лишь слухи и потом только сухая информация, так что Ваш анализ галерейной ситуации и, вообще, функционирования арт-комплекса в нашем социуме мне был очень интересен – спасибо. Двадцать лет развития в «свободной» ситуации плюс пара десятилетий в подполье, и что? На мировой сцене русского искусства нет как нет. Сравнивая хилый ручеек с потоками, изливающимися из Китая, Индии, Лат. Америки, понимаешь, что давление должно идти из страны – коллекционеры, частные музеи, худ. журналы, галереи, не замыкающиеся только на национальных художниках и т. д. Всего этого кот наплакал. Не государство, нашего лучше не касаться, но заинтересованные люди и, главное, общественный интерес, востребованность. Т. е. искусство должно работать, а не выживать. Вот чего нет, того нет. И трудно сказать, кто виноват – художники, общество, история? А теперь, с явно видным вектором погружения в тоталитарное Средневековье, становится совсем грустно. Кстати, репутация страны, ее имидж, которые становятся все чернее, тоже не способствуют принятию ее искусства. Наше поколение ведь понималось и воспринималось как сопротивление, а это в прошлом. Некоторое время назад казалось, что образуется нормальная ситуация существования и функционирования современного искусства в нормальном обществе, но теперь видно, что как было это делом небольшого круга людей, так и осталось, только в наше время это было в пределах сотни, теперь – тысячи. К сожалению, я не очень хорошо знаю, что происходит в живом процессе. Этим летом и осенью надеюсь увидеть побольше выставок.

Извините за банальности – ничего нового я не сказал – но это эмоциональная реакция.

Успехов.

Ваш И.

14 июня 2012

Дорогой Иван Семенович!

К сожалению, вынуждена с Вами согласиться по всем пунктам. Хотя, может быть, это наше с Вами внутреннее (Вы ведь все равно смотрите как бы изнутри страны, хоть и не живете теперь в Москве) ощущение от сложившейся ситуации. Несколько иностранных политологов и экономистов уверяли меня, что происходящее в России мало чем отличается от Китая или Индии (ну да, коррупции больше, но это временные явления и т. п.). Но мне все же кажется, это как с экономическим ростом в странах БРИКС. Про Китай, Индию и Бразилию мы тоже понимаем, что там не все слава богу с демократией и правами человека, но ведь их экономические успехи налицо – мы их видим своими глазами в наших магазинах. А вот что производит Россия помимо нефти и газа – это для меня загадка. Она производит эмиграцию и уныние. Ну, посмотрим, может быть, эти хождения по бульварам выльются в нечто более серьезное.

Всего самого доброго,

Ваша А.

18 июня 2012

Аня,

по поводу понимания наших проблем иностранцами – то бишь здешними гражданами. Всякий раз, когда затронешь наши дела, слышишь одно и то же: «Ну, у нас тоже все плохо, ужасные проблемы – политические, экономические – здравоохранение ухудшается, цены растут, безработица и т. д.» Но это можно говорить туристу из России, в первый раз выехавшему и обалдевшему от изобилия в 80-х. Я здесь живу уже давно, плачу налоги, много раз снимал квартиры и т. д. и все эти проблемы знаю. Но разве можно сравнивать здешнее комфортное житье с ситуацией, когда полиции боишься больше, чем бандитов, когда твоя собственность не вполне твоя и в любой момент может быть отобрана, а ты сам можешь сесть. Но, тем не менее каждый раз разговаривая с теми же людьми, слышишь то же самое: «А у нас тоже…» Вот это грустно: собственные проблемы закрывают всякие перспективы вперед, назад, в стороны. А в результате опять левые, опять социалисты. Не только чужой (наш), но и собственный европейский опыт ничему не учит.

Извините за надоедливость, но это просто реплика на Ваше замечание об иностранцах, на которую совсем не обязательно отвечать.

Всего наилучшего.

Ваш И.

Июнь 2012

Дорогой Иван Семенович!

Извините, что отвечаю так поздно – мама болела, и я занималась больнично-медицинскими вопросами. Да, это тоже есть – мания жаловаться на собственные проблемы у иностранцев. Но я имела в виду другое: видимо, от России просто уже не ждут каких-то особых чудес по части модернизации и либерализации политической системы, и рады малому: вот нет ведь у нас тотальной национализации, согласитесь, не повернули мы обратно уж совсем на 180 градусов, и слава богу. А что там социальная система развалилась, здравоохранения и образования нет, какое-то это их современное искусство поприжали, и православные ценности в виде храмов шаговой доступности по всем городам и весям – ну, пока это не как в Иране, то есть если международному экономическому сотрудничеству не очень сильно мешает, то и ладно. В общем, согласна с Вами, что оптимизма все это не внушает.

Всего самого лучшего,

А.

19 января 2013

Дорогая Аня,

прочитал Вашу статью о Коржеве. Заодно посмотрел эти чудовищные картины, которых никогда прежде не видел.

Вы совершенно правильно пишете о трагизме его судьбы. Поразительно и парадоксально то, что трагична судьба, а не картины, достаточно нелепые, при всем его напоре/нажиме и патологичности. Собственно, я хотел только поделиться с Вами одним фактом – может быть, Вы это и знаете. Как-то Коржев был в гостях у отца, и я его застал. Это было очень давно. В разговоре я как-то упомянул Диму Краснопевцева, и оказалось, они учились вместе. И вот нельзя не увидеть что-то общее в колорите, в плотности живописи, притом, что я очень люблю работы Димы, и мне крайне неприятно все, что сделал Коржев.

Успехов.

Ваш И.

Январь 2013

Дорогой Иван Семенович,

как всегда страшно рада получить от Вас письмо! С прошедшими праздниками! Спасибо, что читаете и комментируете. Мне это очень важно. У меня к Коржеву – смешанные чувства. Я эстетически не с ним, но мне близко его стремление выскочить из самого себя (потому что Академия – это он) и, зная, что стены непробиваемы, все равно биться головой о стенку. И, поскольку в живописи его это видно, она мне даже чем-то, ну, нравится, что ли. Знаете, как вот невозможно, наверное, любить назарейцев (когда рядом Тернер), но ведь ценишь эту их интеллектуальную героику, это желание стать «итальянцем» и не быть «немцем» (хотя вышло-то в итоге даже слишком «по-немецки»). А про Краснопевцева я знала, только не задумывалась над тем, что у них общего, – спасибо, что обратили внимание. Знала вот откуда: у Коржева есть еще ученический портрет Краснопевцева – очень «некоржевский», «импрессионистический», свежий (как, впрочем, бывают свежи студенческие работы). И этим он мне тоже симпатичен: ведь мог же гнать этот «советский импрессионизм», но не стал – понимал, что это не выход, не оправдание и не «примирение двух систем». Очень жалею, что не успела взять у него интервью, – как раз думала, что возьму к этой выставке.

Хотела спросить про семью: это, насколько я понимаю, должен был быть такой оазис гармонии – милые, интеллигентные люди, отец его, выдающийся ландшафтный архитектор, в буквальном смысле насаждал кругом гармонию, а тут такой разлад, такой внутренний трагизм. Что это: война, которой он толком не знал? Как получаются такие удивительные люди? Вот теперь всю жизнь буду жалеть.

Ваша А.

22 июля 2014

Дорогая Аня,

с интересом прочитал Вашу статью о Манифесте. В связи с этим некоторые соображения. Политические или социальные смыслы в современном искусстве преподносятся в зашифрованном, кодированном виде и прочитываются только людьми, погруженными в контекст и дискурс, – кураторами, критиками, самими художниками. Т. е. эта фига в кармане оказывается довольно бессмысленна, будучи обращена к публике.

Политические или социальные посылы могут быть действенными, лишь будучи выражены «грубо, зримо». Но тут другая беда: будучи успешными, такие работы неизбежно кончают тем, что оказываются на стене музея или гостиной, т. е. во владении тех людей или институций, которые и критикуются. Жестокая ирония! В искусстве, посвященном проблемам искусства, подвергающим сомнению наличное искусство или искусство вообще, само кодирование, форма являются вызовом зрителю и таким образом порождает смыслы. Старый, вероятно, дискредитированный (имхо верный) слоган – форма есть содержание.

Поэтому мне кажется, что поиски социальных, политически-критических смыслов в таких экспонатах, как на Манифесте, или, вернее, само такое искусство и есть такая модная сейчас как в левых, так и правых кругах игра в бисер.

Хотя, с другой стороны, формой теперь тоже никого не удивишь, и вызова не получится.

С уважением,

Ваш И.

22 июля 2014

Дорогой Иван Семенович!

Очень рада получить Ваше письмо. Спасибо, что прочитали статью. Я ею совсем не довольна – как-то смазанно получилось, да и надо было – по законам жанра – описывать работы. Не думаю, что форма дала развод содержанию – в том искусстве, которое я люблю, у них до сих пор прочная семья. Мысль тоже старая и, вероятно, дискредитированная, отдает советским учебником психологии семейной жизни, но хороший брак строится не только на любви, но и на взаимоуважении и взаимопомощи. У выставок ведь тоже есть форма и содержание. Если Эрмитаж – форма, то «Манифеста» (как его временное содержание) могла бы и помочь старику. Была бы она любящей и мудрой женой – глядишь, пришла бы к нему вторая молодость, что ли. Я категорически против фиг в кармане и придания политического звучания выставке за счет «публичных программ» с подобным жестами, как это делает карьеристка Варша. И, конечно, «Манифеста», хоть она и про единую и обновленную Европу, не сводится к политике. Но «Манифеста» никогда не была просто выставкой – это выставка с какой-то темой, которую диктует место. И когда вы выбираете местом для «Манифесты» Эрмитаж, то тут уж, извините, без политики никак. Потому что Эрмитаж – имперский музей: изначально имперский, имперский советский и имперский сейчас, – он транслирует нашу новую версию «имперскости», в которую – помимо славословий русским императорам (это главная часть выставок музея) и показа нашего русского богатства (наши великие коллекционеры, наши замечательные трофеи Второй мировой и т. п.) – должно входить и «спасибодедузапобеду» (постоянные военные выставки, а в последние годы очень активно отыгрывают тему блокады), и «крымнаш» (сейчас закончится «Манифеста», и Эрмитаж повезет в Крым акварельки русских художников и какую-нибудь крымскую археологию, вот увидите). Именно сегодня Эрмитаж перестал быть просто музеем чистого искусства со всего света – он подчеркнуто имперский музей, в нем это чувствуется чуть ли не больше, чем в Британском. Значит, пардон, других тем, кроме критики нашего (не только русского – оно же много где царствует) современного имперского сознания, для «Манифесты» нет. Для других выставок современного искусства – сколько угодно, а для «Манифесты» нет. У нас есть художники, которые занимаются постколониальной критикой? Немного, считай, полтора человека – все с Кавказа или из Средней Азии. Где они? Не нравятся? Значит, это должны быть другие художники – не надо про Украину, не надо Пусси Райот, надо про имперское, про расизм, про истощенные колонии, в ЮАР или Латинской Америке, про их взгляд – взгляд другого – на бывшие метрополии, про патриархальность. Этим много кто занимается, от очевидного в этом контексте Кадера Аттиа до совсем не очевидного, будете смеяться, Андреса Серрано. И, честно говоря, постколониальная критика в искусстве – то, что меня более всего захватывает в последнее время (она, видимо, и есть авангард – не потому, что она «политически правильная», а потому, что она расширяет территорию искусства в те стороны, куда оно раньше и не смотрело вовсе, и углубляет его взгляд на самое себя). «Манифеста» в Эрмитаже была задумана раньше, чем случился «крымнаш». И он случился потому, что наше имперское сознание работает на всю катушку: дескать, маленькие глупенькие украинцы, мало- и недороссы, сделали Майдан по заданию Штатов – это не глупость, это империализм во всей красе. Более того, связь не очевидна, но и гомофобия – часть имперского (то есть консервативного и патриархального) сознания: есть два пола, «м» и «ж», это биология, гендеров, рожденных в головах у ботаников-пидорасов, нет в природе (то есть биологии), нации тоже есть в природе, это биология, украинцы говорят по-украински и едят сало, русские говорят по-русски и пьют водку – это такие примитивные стереотипы вульгарно-позитивистского мышления, которое еще не знает о Гуссерле. Бойкоты в случае «Манифесты» не были пустым политиканством – они ей как бы подсказывали: смотри, вот это болит там, куда ты лезешь, делай же что-нибудь. Но «Манифеста» стала бюрократической машиной, она едет по институциональной инерции, для нее бюджет главнее смысла искусства, смысл далеко впереди. Смысл ее обогнал и окликает: «Эй, „Манифеста“, а как там с гомофобией?» А «Манифеста» отвечает: «Гляди, Смысл, вот у меня тут Марлен Дюма». «А как там с Украиной?» – спрашивает Смысл. «А вот у меня Михайлов, и художники в „публичной программе“ хулиганят». – «Дура ты, дура, – говорит Смысл. – Вынь кукиш из кармана и положи дневник на стол. Два». Это какие-то глупые школьные ответы на один, в сущности, серьезный вопрос, который она не расслышала толком, но уже отвечает. Для чего это все? Оставила бы уже только эти свои «оммажи Эрмитажу» – не позорилась бы, раз живешь с ними не по любви, а ради денег, проститутка бессовестная.:)