Волшебный магазин

Нет, какое-то очередное предписание. По-немецки – Ordnung – порядок.

Вдруг подумалось: «А бабушка с чемоданом шла в Бабий Яр? Или без?»

В почте были счета, в которых он все равно не разбирался, и реклама никому не нужных товаров. Сейчас нужна была только еда, а ее и рекламировать не имело смысла.

Он ругал себя, что достал тогда из заветного ящика эту фотографию и сдуру всем показывал, но ведь человек не может все носить в себе, даже фантазии.

Поделился с этим дураком-киноведом, а тот настрочил рассказ. Стрелять этаких писак.

Но сам виноват. Никто за язык не тянул.

Главное, он совершенно не помнит – это правда или фантазия.

И спросить не у кого. Все ушли. Может, оно и к лучшему: обижаться некому.

А то напишешь какой-нибудь мемуар, и тотчас же обиды со всех сторон: это было не так, это было не тогда, да кто вам это сказал, а отчего вы с нами не посоветовались?

Однажды спросил одного, чуть себя постарше, писателя: «А что, обижаются герои ваших “мемуарчиков”?»

– Еще как! – воскликнул писатель, – не здороваются, мимо проходят. Ну да бог с ними.

– А выход, выход хоть какой есть?

– Помирают.

«Нет, я так не хочу, – подумал он. – Пусть живут. Просто не надо никому давать это читать».

Но кто был там? За стеклом? Она? Он же ясно видел чемодан и рядом женскую фигуру сквозь матовое стекло. Куда она могла с ним пойти?

Незримо хранить… не могу чемодан.

Надо ее спросить.

Скайп – это он умеет. Стал тыкать палецем в скайп с ее именем.

Ура! Связь пошла. Забибикало, зачирикало. Ответила. Пока плохо видно, но это точно она и ему приветливо что-то беззвучно говорит.

Появился звук.

– Прости, я не мог сразу открыть, я ключ потерял, а нашел поздно, ты уже ушла.

– Куда я ушла? – спросил знакомый, мило квакающий голос. – Я никуда не уходила.

– Постой, а записка? Там от тебя была записка, и у тебя был чемодан. На колесиках.

– У меня нет чемодана на колесиках. Я всегда с рюкзаком.

– Постой-постой, но я же четко видел: ты была в этом, ну что в дождь надевают… и в руках этот… который незримо хранить…

– А который у тебя час, – перебила его подруга, – почему ты не спишь?

Он уже давно не спал по ночам, днем сваливался. Он даже этим гордился – свободный человек, никакого режима. Хочет – спит, не хочет – не спит. Чаще не хочет.

– Я тебя разбудил? – догадался он и опечалился, он не хотел для нее никаких бед. – Спи, моя дорогая. Спокойной ночи!

Экран потух. Разговаривая сам с собой, одинокий еврейский эмигрант в Германии пошел спать.

Где-то по земному шару гулял страшный вирус. Умирали, задыхаясь, люди. А в нем еще кипели живые мысли, спутанные воспоминания, и очень хотелось вернуться в детство, просто впасть в детство навсегда.

И придумать себе совсем другую жизнь.

А какую – он пока еще не придумал.