Ничего интересного

Семь

— Мы хотим забивать! — сказал Роланд, но я не разрешила. Пока что. Мы с ними пытались что-то выстроить вместе, и начинать надо было с основ. До меня потихоньку доходило, что с этими ребятами сперва нужно построить фундамент, а то жизнь очень быстро станет очень сложной.

— Так, начнем с дриблинга, — сказала я, держа баскетбольный мяч.

Не знаю, почему я сразу об этом не подумала. Я больше всего на свете обожала баскетбол. Может, в этом и есть суть воспитания: давать детям то, что ты любишь больше всего на свете, и надеяться, что они тоже это полюбят.

И да, я понимала: что бы я ни затеяла, это будет тупо. Всего два дня назад дети признались, что мама пыталась их убить. Конечно, естественно, им нужна была психотерапия. Но мне популярно объяснили, что психотерапия — не наш вариант. Что оставалось? Приходилось полагаться на то, что эти дети, которые в огне не горят, просто крепче других людей. Если их тела невосприимчивы к пламени, что творится у них внутри? Может, они могли сами постараться остаться в живых. Может, я сумею сделать их счастливыми. Единственное, что у меня в тот момент было, — баскетбол.

— Мы хотим забивать! — снова сказал Роланд, глядя на корзину, но я положила ладонь на его мяч — он так странно держал его, напоминал птицу со сломанным крылом — и аккуратно подтолкнула обратно к нему. Рука у меня все еще болела от острых зубок Бесси, но пальцы сгибались почти безболезненно, и припухлость спала.

— Вы знаете, что такое дриблинг? — спросила я.

Дети переглянулись. Я знала, они не любили вопросы, но что мне оставалось? Иначе не узнать.

— Это вот так? — сказала наконец Бесси, ударяя по мячу, чтобы тот отскочил от земли и вернулся к ней. Она выхватила его из воздуха неловко, как будто из воды ей на руки прыгнула рыба.

— Типа того. Это оно и есть. Мяч отскакивает от земли и возвращается к тебе.

— И в этом весь прикол? — уточнила Бесси. — Вести мяч весело?

— Это самое веселое занятие свете, — подтвердила я. — Мяч у тебя в руках, так? Это твой мяч. Ты бросаешь его, и он больше не твой. Но не успеешь опомниться, и мяч вернется, если все сделать правильно. Ты бросаешь его опять, и он возвращается. И если делать так снова и снова, по нескольку часов каждый день, в конце концов ты перестанешь беспокоиться. Ты знаешь, что мяч — твой, и никогда его не потеряешь. Ты знаешь, что он всегда к тебе вернется, что всегда сможешь к нему прикоснуться.

— Звучит правда здорово, — признала Бесси.

Я чувствовала себя тренером из вдохновляющего фильма: нарастает музыка, и по лицам игроков видно, как они воодушевляются, и уже не за горами момент, когда меня поднимут на руки, а вокруг закружатся конфетти.

А потом Роланд уронил мяч прямо себе на ногу, и тот покатился далеко, через всю площадку.

— Хорошая попытка, — сказала я.

— Я не хочу за ним идти, — захныкал он, но я ответила:

— Нет, ты должен сам его поднять.

Роланд, повесив нос, поплелся за мячом, и казалось, что над ним сгущаются тучи, как в мультфильме.

— Начнем с дриблинга, — сказала я и стала наблюдать, как они бросают и ловят мяч, напряженно, неуклюже.

У Бесси получалось даже неплохо. Она дошла до десяти отскоков, потом до пятнадцати, но потом сбивалась с ритма и ей приходилось ловить мяч, чтобы он не укатился.

— Ты молодец, — похвалила я, и она улыбнулась.

— А я? — спросил Роланд, устремившись за мячом, который снова отскочил от его ноги.

— Ты тоже большой молодец.

— Так я и думал.

Мы сделали перерыв на газировку, потому что работать с детьми над координацией не так просто: они быстро устают и начинают все делать не так. Мы ели бананы с арахисовым маслом, по очереди облизывая ложку.

— Так у тебя это хорошо получается? — спросила Бесси.

— Раньше — да. Раньше я отлично играла, — призналась я. Иногда баскетбол оказывался единственным, о чем я не врала, единственным, что получалось у меня инстинктивно.

— Но ты низкого роста, — сказала она. — Разве баскетболисты не должны быть высокими?

— Некоторые — да, — сказала я. — Им повезло. Но я играю отлично, хоть и ростом не вышла.

— А ты умеешь делать этот… слэм-данк? — спросил Роланд.

Эти дети были похожи на пришельцев, которым дали недописанную книгу о людях и они пытались сопоставить все детали.

— Нет, — признала я. — Но необязательно уметь делать слэм-данк, чтобы хорошо играть.

Я не стала говорить, что отдала бы миллион баксов за то, чтобы хоть раз в игре забить так мяч в корзину. Я никому никогда в этом не призналась бы, но это так.

— И ты думаешь, это поможет нам не загораться? — спросила Бесси.

— Надеюсь, — сказала я. — Мне баскетбол всегда помогал успокоиться, чтобы не так хотелось кого-нибудь убить.

— Тебе хочется кого-то убить? — недоуменно уточнил Роланд, и я вспомнила, что разговариваю с детьми. Я вела себя с ними так, как будто они мои лучшие друзья.

— Иногда, — призналась я. Отнекиваться было поздно.

— Нам тоже, — поделилась Бесси. И я знала, о ком она. Я знала, что она думает о Джаспере.

Мы попытались вести мяч в движении, а это сложнее, чем кажется. Делать две вещи одновременно, особенно в первый раз — и не важно, как просто это выглядит, — требует от тела подстроиться, найти инстинктивный ритм, который для этого необходим. И у детей, господи прости, получалось очень плохо.

Так что мы снова прервались и прыгнули в бассейн. Снова поели сэндвичи, капая горчицей, и чипсы со вкусом сметаны и сыра, от которых наши пальцы окрасились в оранжевый. Я подумала, что нужно прекращать кормить детей вредной едой и перейти к творогу, финикам и, я не знаю, обезжиренному печенью. Стоп, здоровые люди любят жир или ненавидят? Я просто всегда питалась вредной едой. Наверное, поэтому и выглядела немного пухленькой. Меня нельзя было назвать тяжеловесной, потому что моя злость жгла калории как не в себя — ну, так мне это представлялось, — но я всегда была мягче, чем хотелось. Я подумала о Мэдисон и представила, каково это — иметь такое тело. Сколько для этого нужно усилий — больше, чем я представляла? Но знай я, что смогу стать такой, как Мэдисон, наверное, попыталась бы.

После обеда мы вернулись на площадку, учились вести мяч туда-сюда. И у Бесси, честно, получалось замечательно, она соображала очень быстро. Роланд держался на уровне, нормальном для десятилетнего ребенка, который впервые взял в руки мяч, но его сестра уже начала двигаться так, будто мяч был к ней привязан, нашла нужный ритм. И вдруг она бросилась бежать, оставив Роланда, который закричал, чтобы она его подождала, но было поздно. На секунду Бесси опередила мяч, и тот остался у нее за спиной. И я увидела, как она протянула вторую руку и легким движением запястья вернула мяч, провела его к ведущей руке, не останавливаясь, и побежала дальше.

— Ты поймала его со спины! — воскликнула я, и Бесси просияла:

— Это весело!

— У меня рука болит, — заныл Роланд, когда догнал нас, но Бесси осталась на месте, и мяч отскакивал от корта снова, и снова, и снова.

— Смотрите, — сказала я, подняла мяч и закрутила его на указательном пальце, как игрок «Глобтроттерса»[9].

— Ух ты, — восхищенно протянул Роланд, и я почувствовала себя немного глупо, но не настолько, чтобы перестать выделываться. Я попыталась вспомнить, когда в последний раз какие-то мои действия удостаивались такой оценки. Наверное, несколько лет назад, а то и больше. Я не слышала «ух ты», даже когда соглашалась на какие-нибудь странные штуки в постели с парнями, на которых мне было плевать.

— Эй, — помрачнела Бесси. — К нам кто-то идет.

Я думала, это какой-нибудь садовник. Или, на худой конец, Карл, но вскоре поняла, что по траве к нам шла Мэдисон. Она несла поднос с кувшином. За ней трусил Тимоти, сжимая в руках плюшевого хорька в охотничьей шляпе.

— Привет, — сказала Мэдисон. — Мы увидели, как вы играете, и решили заглянуть.

Почему она вдруг захотела прийти к детям? Почему, если семейный ужин на выходных действительно так важен, она навестила их сегодня? Может, она всегда так вела себя, выступала разведчиком, прежде чем Джаспер отправлялся в бой? Может, всю свою жизнь она выступала впереди кого-то, потому что знала, что бессмертна, что ее никто не тронет? Я понимала, что так думать нехорошо: естественно, у Мэдисон были свои больные места. Ее отец настоящий мерзавец, мне ли не знать. Братья никогда ее не уважали. Она не стала президентом Соединенных Штатов Америки. Я постаралась вызвать в себе нежность к ней, и это не составило большого труда.

— Тимоти, — обратилась Мэдисон к сыну, — это твоя сестра, Бесси, и твой брат, Роланд.

— Сводная сестра, — уточнила Бесси.

— Конечно, — согласилась Мэдисон, — но я думаю, Тимоти будет проще, если мы будем звать вас просто братом и сестрой.

— Хорошо, — пожала плечами Бесси, но я видела, что ей важно было отметить эту грань.

— Привет, — сказал Роланд Тимоти, и тот спрятался за спиной матери, но в конце концов ответил:

— Привет.

И все было хорошо.

Мэдисон предложила нам лимонад, и мы все взяли по стакану. Он был холодный и сладкий. Дети пили, как будто умирали от жажды, проливая лимонад на рубашки.

— Ты учишь их играть в баскетбол? — спросила меня Мэдисон, и было неясно, считает она это хорошей идеей или нет.

— Пытаюсь, — ответила я. — У них получается.

— И сегодня все было… хорошо? — поинтересовалась Мэдисон, и, конечно, я поняла, о чем она.

Я знала, что она имела в виду. Она спрашивала: эти дети, теперь мои подопечные, загорались сегодня или нет? Сожгли что-нибудь дотла? Они демоны? Они представляют для меня опасность? Они помешают Джасперу стать госсекретарем?

Я не знала, как именно ответить на эти вопросы: слишком много всего. Так что просто кивнула.

— Все хорошо, — сказала я, как будто это что-то проясняло.

— Отлично, — ответила Мэдисон. Она как будто порвала обертку подарка, увидела, что внутри, и перешла к следующей коробке.

Мэдисон нарядилась во что-то обтягивающее и эластичное, похожее на форму конькобежца или велосипедиста. Честно говоря, выглядело это довольно вызывающе, хотя, вполне возможно, так казалось только мне.

— Ты занималась спортом? — спросила я.

— Аэробикой в спортзале. А потом Тимоти сказал, что вы тут, и я подумала: почему бы к вам не спуститься?

— Привет, Тимоти, — сказала я, и мальчик помахал рукой — будь это кто-то другой, я заподозрила бы его в снисходительности…

— Лилиан очень хорошо играет в баскетбол, — поведал Роланд.

— Это правда, — согласилась Мэдисон, и от этих слов по мне пробежала легкая дрожь.

— А ты хорошо играешь в баскетбол? — поинтересовалась у нее Бесси.

— Очень, — ответила она, ни секунды не медля.

— Лучше, чем Лилиан? — спросил Роланд.

— У нас разные техники, — сказала Мэдисон, и даже мне, взрослой, этот ответ показался недостаточным.

— Сыграйте матч, — предложила Бесси, но я покачала головой:

— У Мэдисон много дел.

— Ничего, — улыбнулась она. — Я не против.

— Но нам с вами пора заниматься, ребята, да? — напомнила я.

Не знаю, почему я не хотела с ней играть. Ладно, черт, знаю. Я не хотела проиграть на глазах у детей. Я не хотела, чтобы они любили ее больше, чем меня.