Любимое уравнение профессора

Тесто для хлеба было таким мягким и теплым, что я не могла от него оторваться. На кухонном полу белела рассыпанная мука. Мои брови, когда я вытирала пот со лба испачканным рукавом, тоже стали белыми.

— Профессор… — позвал Коренёк, стискивая карандаш и буравя взглядом страницу. Жары он не выносил и весь день ходил в майке и спортивных трусах. Полчаса назад он прибежал из бассейна, и волосы были еще влажными.

— Да?

Профессор поднял глаза от книги. Очки его балансировали на кончике носа.

— Что такое total bases?

— Количество баз, «украденных» питчером за один хит. Одна база — очко, две базы — двойка, три — тройка, ну и…

— Четыре — хоум-ран! — крикнул Коренёк.

— В яблочко! — просиял Профессор.

— Не отвлекай Профессора от работы, — сказала я, нарезая тесто на куски, чтобы скатать в небольшие шарики.

— Ладно, ладно… — пробурчал Коренёк.

Небо было совершенно чистым. Лучи солнца, подрагивая в зеленой листве, слепили глаза. Коренёк, загибая пальцы, подсчитывал «украденные» кем-то базы. Я разожгла духовку. Радио взорвалось какими-то хрипами, но тут же замолкло.

— А как… — снова проговорил Коренёк.

— Что — как? — уточнила я.

— Да я не тебе! — отмахнулся он. — Профессор, а как подсчитывать «общее количество эт-бэт»?

— Умножаешь число игр на три целых одну десятую, а затем отбрасываешь все, что после запятой.

— А половинки куда? В сторону увеличения?

— Э, погоди… Дай-ка взглянуть!

Захлопнув книгу, Профессор поднялся и шагнул к Кореньку. Записки на нем зашуршали, будто перешептываясь меж собой. Одну руку Профессор положил на стол, другую — опустил на плечо Кореньку. Их тени на полу слились воедино. Коренёк болтал ногами под стулом. Я сунула хлеб в духовку.

И вот наконец из динамика послышалась музыка: начало бейсбольного матча. Коренёк протянул руку и сделал погромче.

— Сегодня обязательно победят! Вот увидите! — повторял он, как мантру, уже который вечер.

— Надеюсь, стартовый питчер — Энацу? — воскликнул Профессор, стягивая с носа очки.

Наш обеденный стол был похож горку питчера в центре поля. Темный от влаги круг земли, на который еще не ступала нога человека. Аккуратно заровненный, готовый к началу игры.

— Стартовый питчер от «Тигров» сегодня…

Голос комментатора утонул в реве трибун и треске радиопомех. Мы представили, как стартовый питчер выходит на горку, оставляя первые следы на этой земле, и дразнящий аромат выпекаемого хлеба разлился по столовой.