Песочные часы

Дознание (III)

57

Какие у Э. С. были предположения относительно смысла и значения официального вызова, полученного из Нови-Сада?

Восстановление на службе, в более низком чине, чем до отстранения; осмотр врача для отправки на принудительные работы; попытка вербовки иностранной разведкой для шпионской работы в среде работников станции; взятие видных людей в заложники; расстрел заложников как возмездие за саботаж на железных дорогах.

Какую он усмотрел причинно-следственную связь всех явлений с перемещением своего движимого имущества?

Что скорость движения его шкафов по рельсам находится в прямой зависимости от успехов сил Оси на театрах военных действий, и в обратной зависимости от успехов Красной Армии.

Какие у него были возможности добыть шестьдесят пенгё, необходимых для получения своего движимого имущества?

Заём, кража, везение.

Заём?

В качестве потенциальных заимодавцев он рассматривал Мейера, Гаванского, Розенберга и госпожу Клару, трактирщицу, несмотря на то, что каждому из них уже был должен: у Мейера он дважды брал в долг по двадцать пенгё, один раз устно, а второй раз письменно, не указывая срок возврата; Гаванскому на тот момент он был должен всего пятьдесят шесть пенгё, поскольку раньше уже вернул сто; у Розенберга еще ни разу не просил, а тот однажды при встрече ловко избегал разговора который заводил Э. С., делая прозрачные намеки на деньги и займы; госпоже Кларе был должен около двадцати пенгё, но это он считал мелочью, с учетом того, сколько денег неоднократно оставлял в ее трактире.

Кража?

Если бы только знать, где Жорж и Нети держат деньги, он бы запустил руку в кошелек и взял бы, да побольше, считая при этом, что берет плату за лес, который те выжгли, а на который и он предъявлял права; также не исключал возможность вытащить бумажник в поезде у какого-нибудь спящего торговца или спекулянта, опоив его или сунув под нос платок с усыпляющим средством.

Везение?

Найти кошелек в коридоре вагона, на улице или в трактире; подарок от неизвестного доброхота; денежный перевод от Красного Креста или другой благотворительной организации; исключительно благоприятный пересмотр суммы его пенсии, чтобы заплатили задним числом, по какому-нибудь новому закону, разницу за всю сумму, которую он получил с начала своей службы; найти потерянный лотерейный билет, на который выпадет выигрыш; изобрести эффективное тайное оружие и продать его американцам. И так далее.

Чего он побаивался?

Что за время его отсутствия против него мог внезапно составиться комплот из родственников и его собственных детей.

Как поступил Э. С., читая список тех, о которых ему его сестра Нети сообщала, что они умерли, погибли от несчастного случая, убиты или просто пропали?

Эту часть ее письма он быстро пробежал глазами, стараясь забыть, и поэтому, как бы случайно (а на самом деле намеренно), сначала использовал для вытирания носа именно эту часть письма, а последний фрагмент, точнее, два последних фрагмента, потому что при разрезании и укладывании в правом наружном кармане пальто он их разместил именно так, чтобы они первыми оказались под рукой, когда потребуются для личной гигиены и привычки сморкаться в газетную или почтовую бумагу. Несмотря на то, что близорук, он, тем не менее, не преминул проверить перед тем, как высморкаться, использовал ли он те фрагменты, от которых хотел поскорее избавиться.

Почему он этого хотел?

Потому что имена некоторых знакомых и друзей говорили с ним на языке, намного более понятном, чем любой Екклезиаст и любая философская сентенция о пути всего живого. Ему было легче вынести любые, самые мрачные рассуждения о смерти, чем видеть ее эффект: среди тех, кого Нети перечислила в своем письме (итог за последние два-три года), было много тех, кто был его возраста или даже намного моложе. Vanitas vanitatum.[32]

Какой фантазии он предавался?

Он, отец семейства, как в авантюрно-пародийном романе П. Ховарда (Енё Рейте),[33] в припадке праведного гнева нападает с ножом на свою родню и одним, точно выверенным ударом в область сердца прекращает этот мучительный семейный балаган. В залитых кровью комнатах лежат трупы, а его в наручниках уводят жандармы, сначала в тюрьму, а потом в приют для душевнобольных: доказать в суде его невменяемость будет нетрудно.

Как бы выглядел газетный репортаж о тройном убийстве в еврейской общине Керкабарабаша?

(Репортаж первый): Вчера в селе Керкабарабаш, почтовое отделение Бакша, произошло тройное убийство. Жертвами семейной ссоры и неприязненных отношений от ударов ножом стали госпожа Нети (59), вдова пок. И. Бороски, ее сын Джула (39), по прозвищу Жорж, коммерсант, и ее дочь Мария (36) (ранее Ребекка), вдова Иштвана Хорвата, домохозяйка. Это гнусное преступление в состоянии душевного расстройства совершил г-н Э. С., старший инспектор железных дорог на пенсии, отец двоих детей. Преступник сдался жандармам без сопротивления, с выражением отупения на лице, которое четко свидетельствовало о душевном состоянии убийцы. (Второй): По сообщению нашего корреспондента, суд над тройным убийцей (см. наш выпуск от 4.IV.) будет отложен на неопределенный срок, так как врачебная комиссия пришла к заключению, что преступник совершил это злодеяние в состоянии помрачения ума. По свидетельству доктора Папандопулоса, дважды лечившего г-на Э. С., у последнего имелись выраженные симптомы агрессии, и он был выписан из ковинской лечебницы для душевнобольных как крайне ненадежная персона, под опеку жены. (Третий): В связи с тройным убийством в селе Керкабарабаш (см. наши выпуски от 4-го и 10-го апреля) нам стало известно, что некая барышня Недомачки, продавщица из нови-садского магазина канцелярских принадлежностей «Рекорд», узнала преступника по фотографии и заявила, что за несколько дней до происшествия продала ему нож для разрезания бумаги, который и послужил орудием убийства. Барышня Недомачки в своих показаниях, данных под присягой, утверждает, что г-н Э. С. был с ней весьма любезен, и что японский нож для разрезания бумаги рассматривал скорее глазами эстета (sic!), чем преступника. Она также утверждает, что покупка г-ном Э. С. японского ножа по-казалась ей еще менее подозрительной, поскольку он, то есть Э. С., кроме ножа купил несколько листов почтовой бумаги в клетку, что, несомненно, должно было послужить ему прикрытием.

После всех трагедий (расстрел, повешение, естественная смерть в постели) и после воскресения, или хотя бы после тотальной амнезии (частичные последствия которой он уже ощущает), как бы поступил Э. С.?

Взял бы за руки бедную веснушчатую барышню из книжного магазина «Рекорд» и отправился с ней в Новую жизнь (Vita nuova).

Чем бы он ее завоевал?

Богатством (материальным и духовным); букетами цветов с его визитной карточкой; безумно скупая все подряд в ее магазине, без слов (слова тяжелы). До тех пор, пока не опустошил бы последнюю полку. На ее лице отразилось бы, наконец, что она поняла его благородные намерения. Все было только отговоркой и игрой: бумага в клетку и японский нож. Все.

Как бы выглядело краткое содержание романа, который Э. С. собирался писать в 1932 г. в Ковине, по рекомендации доктора Папандопулоса, следовательно, в терапевтических целях, поскольку упомянутый доктор, на основе собственноручно написанной «Истории болезни», обнаружил в нем редкую наблюдательность и иронический пафос?

Некий Мальхус или Картафил, или Иоанн Буттадеус (иногда просто Буттадио), гонимый некими смутными (историческими) душевными терзаниями и страхом, с ранней юности начинает менять не только имя, то есть, идентичность, но и разные профессии, а также место жительства. Поскольку он везде сталкивается с непониманием, то, в конце концов, становится банкротом и попадает в сумасшедший дом, где переживает своего рода просветление. Это просветление приводит его к открытию, что профессия железнодорожника — его жизненное призвание, а боязнь путешествий — некая форма терапии. Так он вскоре, после нескольких путешествий и перипетий, становится младшим писарем-стажером, потом служащим, и, наконец, старшим инспектором государственных железных дорог, сначала ЮЖД, потом МАВ, а потом, попеременно, румынских, болгарских, бельгийских, итальянских, австрийских, германских, чехословацких, польских и португальских железнодорожных компаний, постоянно меняя место жительства и имя. Разумеется, при этом он не упускает возможности описать (в романе) людей и обычаи разных стран, как разные формы своих кошмаров. В конце концов, он переживает еще одно просветление, во многом похожее на то, первое: господин Иоанн Буттадеус (или же Буттадио), или Жоау д’Эспераэм-Диуш, известный как Исаак Лакедем,[34] сталкивается в канцелярии путевого обходчика на одной маленькой станции со своим кровным врагом Иисусом. На этом месте книга превращается в бред.

Приведите краткое содержание романа, описывающего посредством иронического отстранения недавние и часто невероятные приключения главного героя.

Дефиле в гареме, роман, который вышел в солидной и недорогой серии издательства Табор, это первое произведение (по крайней мере, так об этом скупо сообщает издатель в аннотации) господина Э. С. За намеренно провокационным заголовком, без сомнения, в подражание П. Ховарду, читатель с удовольствием обнаруживает чувствительного и талантливого автора и интересную социально-психологическую тему. Не желая по образу и подобию тех, кто портит удовольствие, раскрывать читателю сюжет этой книги, мы скажем только, что действие романа развивается не в экзотическом ориентальном окружении, что можно было бы, судя по названию, предположить, а в провинциальном паннонском городке, в наши дни. Главный герой романа, некий Э. С., человек весьма чувствительный и, можно сказать, немного странный, пережив некий ужасающий опыт (речь идет о нови-садской резне),[35] оказывается в повседневных бытовых ситуациях, в которых постоянно теряется. Действие романа происходит в течение одной единственной ночи, с позднего вечера до раннего утра. За это короткое время он переживает некие важные события недавнего прошлого, подводя итог своей жизни. Конфликт главного героя с миром — это, собственно говоря, конфликт со смертью, борьба со смертью, чей скорый приход он предчувствует. Мы сердечно рекомендуем роман нашим подписчикам и нашим новым читателям, всем тем, кто не гонится за дешевым и головокружительным сюжетом и кто, как и мы, уверен, что так называемая интрига — не единственное очарование и не главная ценность литературного произведения.

Приведите два варианта (но не третий, окончательный) расписки, которую Э. С. составлял на дату 4.IV. AD 1942, и касавшейся возврата неких долгов.

1) Расписка на сумму 50 (прописью: пятьдесят) пенгё, которую я получу с моего родного брата Э. С., пенсионера, как только он будет в состоянии мне ее выплатить, за пятнадцатидневное содержание его и его семьи из трех человек. 4-е апреля AD 1942.

2) Расписка на сумму 30 (прописью: тридцать) пенгё, которую я получила от моего родного брата Э. С., железнодорожного служащего в отставке, в порядке вознаграждения за гостеприимство, которое я в течение пятнадцати дней оказывала ему и его семье. Место и дата: Керкебарабаш, 4 апреля 1942 г.