Песочные часы

Дознание (IV)

62

Когда Э. С. прибыл к месту назначения?

Он прибыл на будапештский Восточный вокзал-Келети в семнадцать часов двадцать минут по центрально-европейскому времени, с катастрофическим опозданием примерно на сто двадцать минут.

Чем было вызвано такое опоздание?

Снежными заносами.

В чем путешественник раскаивался?

В том, что не набил свой портфель бутербродами, и что не взял больше одной бутылки пива на вокзале в Нови-Саде.

Почему он был в бешенстве?

Потому что чаще всего он был не в состоянии из своего эмпирического знания извлечь некоторые полезные уроки.

Например?

Хотя уже много раз случалось на разных маршрутах, в том числе и на этом (Нови-Сад — Будапешт), что по самым разным причинам к поезду не цепляли вагон-ресторан, и что из-за этого он испытывал голод или жажду (эмпирическое знание), но все-таки упорно и глупо больше верил расписанию, где рядом с номером поезда стоял геральдический знак в виде скрещенных ножа и вилки, чем в свой, многократно повторенный и мучительно приобретенный опыт.

Приведите еще какой-нибудь пример.

Хотя он множество раз испытал на себе пагубное воздействие алкоголя, (эмп. знание), несмотря на это, он всякий раз опять начинал пить, как будто такое с ним первый раз (или же последний) в жизни, и как будто пару дней назад он не испытал все тяжелые последствия такой своей неосмотрительности.

Каковы преимущества, в последнем примере, которые перевесили так наз. отрицательные последствия, и потому иным опытом разбивали вдребезги эмпирическое знание об этих последствиях?

В запоях интенсивная эмоциональная жизнь, возрастание потенции: ощущение силы, усиление либидо; ораторское искусство, постепенно теряющееся в невнятном бормотании, обороты речи и стилистические фигуры (метафоры, метонимии, вариации на тему, синкопы, игра слов и т. д.); частичное или полное исчезновение кинофобии, усиленная моторика, ослабление блуждающего нерва; смена сентиментального (женского) и агрессивного (мужского) настроения; внезапное проявление дружелюбия, по отношению как к ниже-, так и к вышестоящим (по званию, рангу, богатству и уму); чувство близости с представителями всех профессий, невзирая на пол, социальное положение и вероисповедание; смена восторженности и агрессивности; быстрое припоминание и использование разных (известных и неизвестных) языков и комбинирование, с обильным использованием игры слов, причем, таким образом, что значение какого-нибудь слова из одного языка чаще всего толкуется изменением ударения или незначительной деформацией в другом языке; пренебрежительное отношение к деньгам и благотворные последствия такого пренебрежения: ощущение богатства, графская галантность (угощение для всей компании и высокие чаевые); внезапное припоминание разных песен (мелодий или слов), годами или десятилетиями запрятанных где-то на дне памяти; веселость, которая ищет выхода в песне и музыке: отбивание такта руками по столу или ногами по звонкой доске пола, или ладонью о ладонь; внезапное расширение диапазона голоса, от высокого альта до баса, а также возможность легко взять октавы, недостижимые в трезвом состоянии; повышенная музыкальность, окрепшие голосовые связки, изменение тембра голоса (к лучшему); исключительная ловкость в импровизациях на тему незнакомых мелодий и ритмов (чардаш, бечарац, баллады, романсы); слушание своего голоса (с закрытыми глазами), как голоса кого-то иного, в нас или вне нас; смена шкалы настроения по характеру и капризу песни; переживания, которые могут быть воссозданы по желанию (повторением песни), с более или менее той же интенсивностью; возможность сжиться с простой фабулой или темой песни-мелодии (любовь, молодость, смерть); приятное тепло, которое, как маленькое солнце, поднимается в человеке через блуждающий нерв (сравнение с женщиной, которая уловила первые признаки жизни в своем чреве: благословен плод чрева твоего); непристойности, которые песней, анекдотом или словесной игрой дают человеку разрядку посредством смеха; целование ручек официанткам, девушкам на кассе, гардеробщицам, проституткам, цветочницам, а также порядочным дамам; поцелуй, сопровождающий чаевые, как знак демократичности и благопристойности одновременно; интимные исповеди незнакомым людям (женщинам и мужчинам), чтобы вызвать умиление, жалость, удивление или восхищение и, в крайнем выражении, катарсис; скорбь от сознания того, что человек смертен, и, время от времени, мощное ощущение бессмертия момента.

Какой отрицательный опыт не мог перевесить вышеописанное?

Тот, интенсивность которого забывалась, как только исчезали первые симптомы похмелья (Katzenjammer, masnapossagy. кошмарные сны (старость, гибель, смерть); мучительное пробуждение от такого сна с адской жаждой в утробе, которую едва-едва может утолить вода, словно это лесной пожар; непереносимая головная боль, которую невозможно унять аспирином; мучительное чувство раскаяния из-за какого-то поступка, не вполне ясного, но который, по мере пробуждения, становится все более мучительным и очевидным, как только события предыдущего вечера начинают оживать в памяти и представать в своем истинном свете; наблюдение за собой, как за кем-то другим, как этот другой бездумно сорит деньгами, орет, лупит ладонями и локтями в такт музыке по звонкой поверхности стола, целует ручки кассиршам, официанткам и шлюхам, как рассуждает на каком-то иностранном языке, который и сам едва понимает, или беседует с людьми, которые этот язык не понимают или понимают только немного и плохо, как предается пошлым словесным играм и рассказывает неприличные анекдоты, или изобретает непристойные ругательства и интимно исповедуется незнакомым и равнодушным людям; как чувствует в комнате вонь от выжимков ракии и смрад собственного тела, и видит, что брюки на стуле у кровати в блевотине и моче, и вспоминает, как накануне, где-то за воротами, мучительно исторг из себя жирный гуляш или дунайскую уху, испачкав ботинки и штанины. (В этом случае совершенно не помогает укрыться с головой и попытаться заснуть, все забыть. Ничего не помогает.)

Какой совет Э. С. дал незнакомому попутчику (лет сорока) в купе скорого поезда Нови-Сад-Будапешт, совет, касавшийся похмелья?

Самое эффективное лекарство от похмелья (mein Herr) — самоубийство!

Куда путешественник отправился с вокзала?

Поскольку из-за опоздания поезда у него не было возможности заняться своими официальными делами, он сел в фиакр и поехал на улицу Дохань, 12/Ш, по адресу, который ему дал Розенберг.

Адрес был где-то записан?

Из предосторожности он не хотел записывать, уповая на свою память.

Почему он не задержался в привокзальном ресторане, чтобы утолить жажду?

Потому что предосторожность предписывала, а опыт советовал: максимально избегать публичных мест, таких, как пивная, вагон-ресторан, продуктовый магазин, книжный магазин, библиотека, общественные бани, ярмарка, кукольный театр, цирк, шествие, богослужение, буфет, синагога, аукцион, банк, железнодорожный вокзал.

На что надеялся утомленный путник?

Что в тайном конечном пункте путешествия (улица Дохань, 12/Ш) его угостят выпивкой и кофе, а, может быть, и предложат переночевать.

Как его встретили?

После его непрерывных и упорных звонков в дверь квартиры номер 18 (Barna I. fogorvoslasra jogositott all. viysg. fogasz)[40] из соседней двери выглянула дама в папильотках и сказала ему, что господин, к которому он звонит, не появляется уже больше двух месяцев, и советует как можно скорее убираться из этого дома, потому что в противном случае она вызовет полицию.

Как Э. С. попытался оправдать свое присутствие?

Рассказом о том, что господин доктор Барна в свое время лечил ему зубы, и что даже недавно изготовил ему протез, который, к сожалению, опять начал натирать.

Куда отправился усталый путник, невзирая на его осмотрительность и опыт?

В ресторан New York.

Чем его привлекало это место?

Возможностью наблюдать за прохожими сквозь большие стеклянные витрины (зимой) или прямо на улице, с удобствами расположившись с кружкой пива перед дверью заведения (в солнечные дни); присутствием художников и богемы, среди которых он частенько узнавал лицо, известное по газетам или иллюстрированным журналам; любезностью женского персонала, особенно рыжеволосой кассирши, которая всякий раз приветствовала его улыбкой, а иногда расспрашивала о причинах его длительного отсутствия.

Какие изменения он заметил?

Рыжеволосой кассирши не было, а на ее месте (за большим, похожим на собор в стиле барокко, кассовым аппаратом) сидела какая-то грузная дама, которая вообще не заметила его присутствия.

Состоялась ли у него какая-нибудь встреча в тот день в кафе New York?

Он мимолетно видел некоего Зельдеши (ранее Грюнвальд), пианиста, с которым был давно знаком по Нови-Саду, тот давал уроки фортепьяно барышне Гавански, но он не ответил на его приветствие, либо потому что его не узнал, либо потому что не хотел узнавать; обменялся рукопожатием с неким Виктором Колба, аптекарем, родом из Копривницы, но этот не захотел задерживаться в заведении, оправдываясь спешкой; некто Родер (имя неизвестно), бывший редактор Коммерческого вестника, поприветствовал его, приподняв шляпу; некто Имре Вандор, владелец продуктового магазина, не ответил на его приветствие, хотя они встретились взглядами; некая дама средних лет (имя и фамилия неизвестны), проходя мимо, улыбнулась ему, а он ей ответил приподнятой шляпой, но не мог вспомнить, где и когда ее раньше видел; некто Иштван Семере (профессия неизвестна) попросил у него в долг два пенгё; молоденькая девушка предложила ему анемоны по два пенгё за штуку; агент в штатском вежливо попросил его предъявить документы.

Кому он звонил из ресторана New York?

Некоему Отто Вайсу, продавцу недвижимости, проживающему на улице Текели, но по этому номеру никто не ответил, хотя он повторял вызов три раза в течение одного часа; госпоже Иде Краус, вдове пок. Эугена Крауса, оптика, но ему сказали, что «госпожа месяц тому назад изволили выехать по неизвестному адресу»; некоему Беле Гутману, железнодорожному служащему, о котором женский голос (судя по всему, его жена), плача, сообщил, что Белы, к сожалению, больше нет в живых; некоему Жигмонду Морицу (тезке известного писателя), нотариусу, который назначил встречу только через три дня, оправдываясь большой занятостью; некой Кларе Кон, урожденной Мюллер, бывшей редакторше в Коммерческих новостях, о которой ему сказали, что она вышла и вернется не позже, чем через полчаса, но и через час, когда он позвонил в третий раз, он не смог с ней связаться: ему сказали, что она внезапно уехала; некоему Аладару Надю, адвокату, о котором ему сказали, что он уже довольно давно лежит в больнице; некоему Тизингеру, переплетчику, где дважды никто не ответил; некой Рахили (профессия и фамилия неизвестны), о которой ему сказали, что она вышла замуж и переехала по неизвестному адресу, по всей вероятности, в Буду; Фране Фегеру, ж/д служащему на пенсии, который пригласил его на ужин, вечером, около девяти.

Почему он поблагодарил за это приглашение?