Ее город

(1)

Если бы у неба были чувства, то оно тоже состарилось бы. Ох, жестко сказано! Каждый раз, молча перечитывая эту фразу, я ощущаю, как сосет под ложечкой, поднимаю глаза и медленно осматриваю небо, землю, мир — одновременно древний и современный, — и ненадолго теряю дар речи. Оказывается, одно предложение из нескольких слов — тоже целый мир.

Пока ты подросток, у сердца и глаз растут крылья. Ты не видишь, где живешь. Тебе ужасно хочется уехать. Ты мечтаешь уехать как можно дальше. Но вдали от дома тебя ждут непогода и новые знания. Только так можно увидеть мир. Когда я впервые уехала из дома в семнадцать лет, на моем лице было равнодушие, я не повернула головы и даже мысленно не возвращалась домой, ничуть не испытывая горечь разлуки. С тех пор я раз за разом покидала родной город и проехала уже тысячи ли[58]. Во время этих путешествий у меня возникало много сомнений. Будда сказал: Татхагата[59] ниоткуда не приходит и никуда не уходит, поэтому его и именуют Татхагатой. Эту фразу люди должны осознать.

Много лет спустя я вдруг обнаружила, что дождь в родном городе самый сильный. Речь идет о лете 1995 года и том незабываемом дожде. В юности я была высокомерной и честолюбивой, хотела стать необыкновенным человеком, но, проехав десятки тысяч ли, вдруг поняла, что все еще бреду по своей дороге, спотыкаясь о собственное невежество. Однако при столкновении с подобным невежеством добавляется еще и молчаливое покаяние: оказывается, слова — написанные слова — открывают перед нами еще больший мир.