Ее город

(11)

Для китайцев встреча Нового года[69] — очень важное событие, и этот праздник отличается от других. Другие праздники — просто праздники: можно поесть чего-то вкусного, посмотреть телевизор, поиграть в маджонг. А вот в Новый год необходимо соблюсти кучу ритуалов, и это вызывает множество чувств: нужно наклеить у входа парные надписи с благопожеланиями, запустить петарды, избавиться от старой одежды и пошить себе новую, помыться и переодеться, поужинать с семьей, раздать детям деньги в красных конвертиках, навестить и поздравить родных; в течение трех дней всем от мала до велика полагается гулять и отдыхать. Не могу забыть тот год, когда у меня не было денег купить своей двухлетней дочке новую одежду. Я перевернула вверх дном шкаф, нашла там отрез красной ткани и, всю ночь просидев перед швейной машинкой, сшила ей накидку. Утром торжественно вручила малышке яркий наряд, та радостно убежала во двор и вскоре, ликуя, вернулась с криками: «Мамочка, скорее выйди посмотри! На Новый год с неба пошел красный снег, так красиво!» Я выбежала вслед за девочкой, и оказалось, что весь двор усеян красными конфетти от петард. Ночные фейерверки вдохновили меня сесть за швейную машинку, а потому вызывали теперь добрые чувства. Мы с дочерью обнялись, наши души преисполнились радостью и счастьем, но это были не обычные чувства — они полыхали как огонь, оставляя отметину на сердце. Как в бесконечные серые будни вдруг раздается бой красного лакированного барабана, от которого содрогается весь мир, так и в обычной человеческой жизни бывает встряска, оставляющая след, моменты, которые ты запоминаешь крепко-накрепко. Разве же это само по себе не радость?!

В новогодней кутерьме мы с соседями по ЖК, разумеется, и думать забыли о старом носильщике. Мы словно стерли его из нашей жизни, причем бесследно. Приступочка у ворот опустела, но никто не считал, что она пустует. Все сновали туда-сюда в новых нарядах, оценивая соседей взглядом, мысленно насмехаясь над ними или нахваливая. Дети испытывали восторг, им казалось, что они своим видом могут даже взрослых заткнуть за пояс; они были чрезвычайно довольны, постоянно лакомились чем-то вкусненьким и ходили важные, будто маленькие божества, — даже не ходили, а порхали. Вот как выглядит праздник весны: в мире нет никого главнее, чем мы сами и наши дети.

Вдруг в один прекрасный день старый носильщик опять объявился. Он притащил свои корзины и уселся на ступеньках под карнизом; курил сигарету, читал газету и молчал, глухой ко всему происходящему. Мы внезапно с удивлением осознали, что прошел уже пятнадцатый день первого лунного месяца, мы отметили Праздник фонарей, и наступил обычный день, но теперь нового года. Неужели старик, которому неведомы отчаяние и печаль прошлого года, пришел, чтобы повторять все те же ошибки? Стертые воспоминания вынужденно восстановились — думаю, тут любой удивился бы. Мы удивились не больше, чем удивлялись прежде, но под удивлением в наших сердцах затаилась жалость: все дело в какой-то «рухляди»? Этот человек ждал так униженно, так настойчиво и упорно. И тогда в наших сердцах загорелся стыд: ведь это всего лишь «рухлядь»! Бесполезные вещи, почти ничего не стоящие, — почему же мы не продали их старику?

Весна — время, когда все оживает, и при виде старого носильщика в наших сердцах пробивались новые чувства, как на голой земле пробивается зеленая трава. Носильщику тоже уже не были свойственны прошлогоднее безразличие и отстраненность. Чжан Хуа остановилась перед ним и, весело пнув корзину без видимой причины, буркнула:

— С Новым годом!

Обычно старик не отвечал, но на поздравление грех не ответить, поэтому он прогундосил:

— С Новым годом! Счастливого Нового года! Всего самого доброго, хозяйка!

Голос его был низким, говорил он неразборчиво, по-прежнему не поднимал глаз.

Чжан Хуа отмахнулась:

— Какая ж я хозяйка?! Такая же нищая, как и ты!

Старый носильщик продолжил бормотать:

— Всего доброго, хозяйка, здоровья тебе и счастья!

Старик называл так всех жителей ЖК — мужчин, женщин и детей. Чжан Хуа опять пнула корзину и сказала:

— Ты такой упрямый! Не могу не восхититься!

Она снова и снова пинала корзину и корчила остальным соседям рожи. При этом ногами она двигала довольно быстро. В этом году Чжан Хуа прикупила себе на Новый год очередные цветастые брюки: на темно-кофейном фоне — розовые цветы и зеленые листья. Брюки облегали ноги, удлиняли их и стройнили, как и пара высоких кожаных сапог, и соседи активно хвалили этот наряд. Чжан Хуа встретила праздник весны в приподнятом настроении и при встрече каждому из соседей сообщала, что это лайкра — самый модный нынче материал и очень высокотехнологичный. С торжественным видом она вздыхала: мол, мир не стоит на месте и постоянно движется по пути прогресса. Именно поэтому Чжан Хуа молниеносно заметила и изменения во внешнем виде старого носильщика. Он надел шарф! Модный длинный шарф, который оборачивают вокруг горла, оставляя два конца свободно свисать на груди. Такой способ его завязывать, как и расцветка, сочетающая несколько теплых оттенков, были писком моды, однако с громоздкими ватными штанами этот атрибут смотрелся весьма потешно. Чжан Хуа восторженно науськала соседей, и все примчались поглазеть на старика. Тот сложил руки на груди, прикрывая шарф, и его морщинистое лицо покраснело. Чжан Хуа пальцами подцепила свисающий конец. Старик пытался увернуться, но разве от Чжан Хуа увернешься? Все добродушно посмеялись: мол, поведение Чжан Хуа ни в какие ворота не лезет, чего она докопалась до старика, даже попрошайки — и те к Новому году принаряжаются! Разве нельзя старому носильщику надеть модный шарф?! Пока соседи перешучивались, старик вскинул голову и поблагодарил за то, что выручили его из неловкого положения. Он приговаривал: «Спасибо, хозяева!» И тут все рассмотрели его лицо. Он сбрил бороду, и черты его лица стали четко видны, шляпу старик не надел, и аккуратно подстриженные короткие волосы открывали квадратный лоб. Оказалось, что их носильщик — довольно представительный мужчина.

Ван Хунту вместе с сыном подошли и, увидев старика, удивленно сказали:

— Ого-го! Старый носильщик! Опять ты тут! А ты упрямый! Ну, с Новым годом!

Тот поспешно откликнулся:

— С Новым годом, хозяин!

Ван Хунту фыркнул, еще раз сказал «и тебя», а потом достал из кармана горсть конфет и арбузных семечек и сунул старику.

Во время Нового года люди становятся более щедрыми. Мы все положили ему на ступеньки что-то из легких закусок и принялись расспрашивать о деревенских новостях. А то в газетах как раз писали о несанкционированных поборах. Газеты с каждым днем становились все более неотъемлемой частью повседневной жизни. Двое охранников, подойдя к нам, вручили старику сигарету, и они все вместе закурили. Один из охранников проворчал:

— Ах ты, старый пес, почему не предупредил, что уедешь? Я-то решил, что ты замерз где-то на обочине.

Старик в ответ лишь слабо улыбнулся.

Солнце приятно грело. Бюльбюли радостно трещали в кустах. Битый лед, залитый светом, поблескивал в канаве у дороги. После разнузданного веселья новогоднее настроение так просто не сотрешь. Соседи сбивались в группы по два-три человека и устраивали утреннюю перекличку; они наперебой предлагали партию в маджонг и, проходя мимо ворот нашего ЖК, посматривали на старика, однако во взглядах больше не было злости или настороженности — в них загорались озорные огоньки, как у детей.

Наши ворота выходили на дорогу, которая соединялась с главной улицей; по обе ее стороны изначально росли большие деревья. В прошлом году все деревья вырубили, а вдоль улицы возвели одноэтажные магазинчики, которые сдавались в аренду различным мелким предпринимателям. Когда деревья вырубали, мы с соседями выступали против, поскольку заботились об окружающей среде. Профессор Жао Циндэ даже написал петицию градоначальнику. Но деревья-таки уничтожили. Властям требовалась экономическая среда, а не какие-то там деревья; профессора Жао еще и упрекнули за то, что он не вник в тонкости дела. Стены магазинчиков были выложены некачественной мозаикой, и теперь окрестности нашего ЖК напоминали маленький провинциальный городок, причем довольно безвкусный. На китайский Новый год везде вывесили красные парные надписи, усилив праздничное настроение. Большинство владельцев магазинов — приезжие, из сельской местности. Им нравится собираться вместе и балагурить. Так что они тоже подходили к воротам и вместе с нами подшучивали над новым шарфом старика: «Ты где купил эту красотищу? Или жена связала? А может, „твоя“ подарила?» Под «твоей» они имели в виду любовницу, так как слово «любовница» уханьцы считают слишком прямолинейным и предпочитают заменять. Звучит сдержаннее и с некоторой толикой самоуничижительной смелости. Ведь когда речь заводится о подобном, на ум приходят только непристойности.

Некоторые вещи существуют исключительно ради удовольствия, как, например, алкоголь — выпьешь и впадаешь в пьяный угар. Старик отмалчивался и не сознавался, откуда у него этот шарф, да и не требовалось ничего говорить. Никто в действительности и не думал, будто у него есть любовница, все просто шутили, а носильщик и рад был — уж лучше шутки, чем ледяной прием, какой ему устроили в прошлом году; эти шутки ему даже льстили.

Старик успокоился; покидая в сумерках свой пост, он шел с прямой спиной, и от его походки не веяло холодком уныния. На этот раз он, можно сказать, объявился с триумфом, словно пришел не собирать «рухлядь», а навещать родственников.

Как-то раз мы собрались на велопарковке и снова не обошлись без обсуждения шарфа старого носильщика. Профессор Жао Циндэ и его супруга тоже случайно оказались среди нас. Эти кадровые работники и интеллектуалы, однако, стали задавать те же вопросы, что и мелкие торговцы у ворот. «С чего вдруг старик начал носить такой модный длинный шарф? Откуда он у него? Наверное, его жена связала? Или невестка? Или подруга?» Мы использовали более точное слово — «подруга». Чжан Хуа пришла к выводу, что у старого носильщика имелась возлюбленная и шарф, должно быть, связала она. И добавила:

— Ну а что? Деревенские тоже люди.

Профессор Жао Циндэ согласился с ней в этом вопросе:

— Да! У всех людей, как говорится, есть семь чувств[70] и шесть страстей[71]. И мы должны их уважать!

Чжан Хуа спросила:

— Профессор Жао, а вот скажите, как по-вашему: у старого носильщика могли остаться недобрые намерения?

Профессор Жао Циндэ со всей серьезностью ответил:

— Обычно если у человека появляется подруга, то он оставляет злые намерения в прошлом. Нужно понимать, что любовь — дар небес, это чувство делает людей добрее.

— Профессор Жао, вас в нашем ЖК уважают. Может быть, вы проявите инициативу и продадите ему «рухлядь»?

Старый профессор охнул и промямлил:

— Э-э-э… там видно будет, там видно будет.

Тут вперед выступила Сюй Дина:

— Я готова продать!

Чжан Хуа отмахнулась:

— Нам, одиноким бабам, нельзя поперек всех лезть.

Сюй Дина рассердилась, подскочила и в шутку влепила Чжан Хуа пощечину. В разгар этой веселой перебранки во дворе снова появился старый носильщик.