Лазарус

Пролог

Лазарус

Три года назад

Я провел много времени, думая о том, чтобы съесть пулю.

Пистолет лежал у меня на тумбочке с тех пор, как я купил его две недели назад во время особенно плохого момента. Он лежал тут, полный пуль, и ждал, когда я уже приму свое чертово решение.

И я не мог сказать себе изо дня в день, каким будет мое решение, когда я думал над ним каждую ночь.

Вот как все было непросто.

Эти идиоты на собраниях не знали, о чем, черт возьми, они говорили.

От этого становится легче.

Чушь.

Легче от этого не становилось.

Я стал лучше с этим бороться. Была очень явная разница.

Вот почему пистолет все еще лежал у меня на тумбочке и не был продан парням, у которых я его купил. Незаконно. Ни у кого с моим послужным списком нет легального оружия.

Проблема с тем, что ничего не становилось легче, заключалась в том, что в некоторые дни ты не хотел сражаться. Иногда тебе просто хотелось сказать «к черту все это», выйти, взять бутылочку, принять несколько таблеток и почувствовать себя чертовски лучше.

Это была несчастная жизнь — чувствовать себя больным и неуравновешенным каждое мгновение своего дня, как бы ты ни пытался отвлечься, сколько бы часов ты ни наказывал свое тело упражнениями, пытаясь пережечь ощущения, сколько бы книг ты ни прочитал или встреч ни посетил.

Мне было достаточно плохо каждый гребаный день, чтобы каждую ночь садиться на кровать, брать в руки пистолет и думать об этом. Думать о том, чтобы покончить со всем этим. Думать о том, чтобы засунуть дуло в рот, положить палец на курок и все это прекратить.

Раньше я думал, что самоубийство — это для трусов, для эгоистичных людей.

Никто бы никогда не назвал меня трусом.

И я провел свою взрослую жизнь, заботясь о своей матери.

Никто также не мог обвинить меня в эгоизме.

Но я хотел этого. Я хотел покончить с этим. Я хотел покончить с этим чуть меньше, чем продолжать дышать.

Это немногое было тем, за что я цеплялся, когда я клал пистолет обратно и ложился обратно на простыни, на которых я провел недели, потея на кровати, в которой я пережил самый мучительный опыт в своей жизни — и я пережил много боли — ломку.

Это был особый вид ада, которого я бы не пожелал своему злейшему врагу.

Пот, озноб, мурашки по коже, боль в каждой мышце вашего тела, рвота, расстройство желудка, головная боль, истощение, дрожь, депрессия, галлюцинации, ярость, насморк, слезящиеся глаза — все это чертовски работает. Как ни крути, наркоманы в состоянии ломки проходят через это. Все, блядь, сразу.

Я побежал в ванную, беспомощно задыхаясь. В моём желудке ничего не было, но моему телу было все равно — ему нужно было очиститься, сделать меня несчастным, подтолкнуть меня ближе к краю.

Я поднялся с пола и схватил ключи, выскочил из своей квартиры и направился на улицу — холодный февральский воздух впивался в каждый открытый дюйм кожи — жгучей боли было достаточно, чтобы избавиться от некоторых страданий. Или, точнее, маскируя это другим видом боли. Я понял, почему так много людей, выздоравливающих, обращались к лезвиям, разрезая себя на куски плоти. Боль, новая, внутренняя, понятная боль имела смысл. В этом было гораздо больше смысла, чем в боли, которая, казалось, исходила ниоткуда, но отовсюду сразу.

Я и сам об этом думал.

Но вместо этого я пошел пешком.

Я шел, пока мои ноги не онемели настолько, что я больше ничего не чувствовал, пока во рту не стало так сухо, что я понял, что довел себя до полного обезвоживания, пока я не зашел так далеко, чтобы быть почти в другом гребаном состоянии.

А потом я потащил свою задницу обратно домой.

Я вернулся.

Я выпил Педиалит (прим.перев.: Pedialyte — это раствор электролита для перорального применения).

Меня вырвало.

И я сел на край кровати.

Воздух расширял мою грудь, пока не обжег, прежде чем я медленно отпустил его, моя рука скользнула по холодному металлу пистолета, когда я положил его себе на колени. Я открыл его, проверяя барабан.

Две пули.

Шесть отверстий.

Я закрыл его и развернул, направив на свою стену.

Каждый день становилось все хуже. Ни одно приличное место не наймет меня с моим послужным списком. Никакой незаконный способ заработать деньги не позволил бы мне оставаться чистым.

Это была не гребаная победа.

И это было действительно чертовски неприятно.

Мой взгляд скользнул к прикроватной тумбочке, увидев фотографию моей мамы, сделанную пять лет назад, лучезарно улыбающуюся, в то время как я знал, что рак и химиотерапия разрушают каждую здоровую и нездоровую клетку в ее теле, оставляя ее в постоянной боли.

Она умерла через три месяца после того, как был сделан снимок.

Это был первый раз, когда я попробовал Перц 30 (прим.перев.: Перц 30 или перкоцет 30 является термином, используемым среди потребителей наркотиков для обозначения наркотиков на основе оксикодона. Перкоцет, перкодан — сильнодействующий обезболивающий препарат кодеиново-морфиновой группы).

У нее был запас их от боли, которая могла поддерживать даже сильного наркомана месяцами.

Я принял их все меньше чем за неделю — заглушая боль, которую невозможно было притупить. К тому времени, как они закончились, я был слишком далеко, чтобы повернуть назад.

Я пил целыми днями напролет. Я потреблял Перц 30, когда мог его найти.

И когда он оказался слишком дорогими, поскольку моя зависимость усилилась, я перешел на героин.

Я никогда не буду пользоваться иглой.

Это были слова, которые я сказал в первый раз, когда развернул пакетик и вдохнул его через нос.

Это было то же самое, что я сказал во второй, третий, двадцатый, пятидесятый раз.

Потом, конечно, послал все к черту.

За восемь месяцев этой привычки я перетянул себе руку и вонзил иглу в вену — порыв, пронесшийся по моему организму, не похожий ни на какое другое чувство на земле. Ничто настоящее, я был убежден, никогда не сможет превзойти это.

Я вздохнул и поднес дуло пистолета ко рту, чувствуя, как оно царапает мои зубы слишком знакомым способом.

Это было не так странно, не так сюрреалистично, как в первый раз, когда я это сделал.

Шок от того, что я делал, давно прошел.

Это было просто решение — взвешивание «за» и «против» — выбор того, стоит ли дальше жить.

И пока я сидел тут, переводя взгляд на фотографию моей мертвой матери, зная, что в мире не осталось ни одного гребаного человека, которому не было бы наплевать, если бы я все еще был рядом… Я принял решение, которого никогда раньше не принимал, даже во время худшей части детоксикации, даже когда боль заставляла меня кричать в подушку часами подряд.

Даже тогда.

Но пока я сидел тут, мой палец скользнул к спусковому крючку.

И нажал.

Щелчок.

— Какого хрена, — взорвался я, выдергивая его изо рта так быстро, что он разорвал мою нижнюю губу, открыл барабан и бросил пули на пол.

Что. За. Блядь?

На встречах между консультантами и настоящими наркоманами существовала двойственность.

Не слушайте то, что вы слышали, однажды сказал консультант, вам не нужно опускаться на самое дно, чтобы стать лучше.

Никто ему не противоречил, но мы все знали, что это не так. Единственный способ, которым ты мог бы подвергнуть себя страданиям от потери кайфа, — это если бы все пошло так чертовски плохо, что дальше падать было некуда.

Чертово.

Блядь.

Дно.

Я не думаю, что было что-то ниже, чем нажать на спусковой крючок пистолета, у которого было тридцать с лишним процентов шансов убить тебя.

Тридцать гребаных процентов.

Я был так подавлен, что в тот момент был готов рискнуть.

Я вскочил с кровати, расхаживая по небольшому пространству в своей комнате, моя кожа наэлектризовалась, в голове все закружилось.

И все, о чем я мог думать, было — я должен был идти.

Эта комната была моей тюрьмой.

Я пил, нюхал, стрелял, блевал, бесился, кричал и пытался, блядь, покончить с собой в этих стенах.

Тут больше нечего было делать.

Я схватил пистолет со свежей футболкой, стер отпечатки пальцев и бросил его в мешок для мусора, вынес в коридор и выбросил его, прежде чем вернулся в свою комнату, запихнул горсть одежды и денег в сумку вместе с парой книг по восстановлению и фотографией моей мамы и застегнул ее.

Я сел на первый же поезд из города, направлявшийся в Джерси.

И на протяжении всей поездки слова возвращались ко мне.

Сила принять то, что я не могу изменить, мужество изменить то, что я могу, и мудрость, чтобы понять разницу.

Я мог бы изменить местоположение. Я мог бы открыть новую страницу. Я мог бы быть кем-то другим, а не куском дерьма — наркоманом с мертвой мамой, и никому больше не было бы дела до меня. Я мог бы быть человеком, который никогда не думал о самоубийстве. Я мог бы быть тем, кто начал все сначала.

— Следующая остановка — побережье Навесинк, — раздался голос из динамика, выдернув меня из моих мыслей.

Было по меньшей мере восемь других остановок, которые были объявлены раньше, но ни одна из них не пробилась сквозь клубящийся беспорядок в моем мозгу.

Но эта сделала это.

Никогда по-настоящему не веря в них, я каким-то образом воспринял это как знак, схватил сумку, встал и вышел на станции на побережье Навесинк.

Я ожидал увидеть воду.

Побережье Навесинк… имеется в виду река Навесинк.

Но я вышел на симпатичную станцию в отдаленном районе, полном маленьких ресторанов для мам и пап и нескольких старых заброшенных складов.

Понятия не имея, что я делаю, но зная, что пути назад нет, я пожал плечами и двинулся вперед.

В конце концов я вышел на нее — реку, расположился рядом с рестораном и больницей. Причал был длинным и темным, огни впереди горели только наполовину. Лодки покачивались на воде. Причал застонал от течения. По ту сторону реки вдоль воды выстроились особняки, горел свет, немного перекрывая яркость звезд над головой.

— Если ты думаешь о прыжке, — произнес глубокий голос, заставив меня повернуть голову, чтобы увидеть мужчину, стоящего там в костюме-тройке, с часами на запястье, которые, вероятно, стоили больше, чем год зарплаты моей матери, когда я рос, высокий, темноволосый, устрашающий.

— Если я думаю о прыжке… — продолжил я, когда он не закончил свою мысль.

— Я бы позволил тебе утонуть, — просто сказал он, пожимая плечами, и в его голосе не было ничего, кроме искренности, — я не герой, — добавил он, оглядываясь на воду.

— И все же, — сказал я, заставляя его повернуть голову обратно ко мне.

— И все же что?

— И все же ты говоришь со мной, — пожал я плечами, — если бы тебе действительно было наплевать, прыгну я или нет, ты бы держал рот на замке и позволил этому случиться.

— Совершенно верно, — согласился он, снова глядя на воду, маленькие пузырьки выскакивали из какого-то морского существа, вода была слишком мутной, чтобы разглядеть. — Кроме того, если бы ты был серьезен, ты бы прыгнул с моста, а не пристани, — добавил он, кивнув головой в его сторону. — Ты бездомный?

— Не был, пока я не прыгнул на поезд в Джерси, — признался я, обнаружив, что это несколько освежает — поговорить с кем-то. За исключением людей, которых я видел два раза в неделю на собраниях, я не думаю, что когда-либо разговаривал с другим человеком по крайней мере за последний месяц.