Под кожей

Глава 36

Наконец звонит социальный работник. Лицо тети Элли становится серым, пока она говорит. От волнения она кусает губы, съедая свою помаду цвета апельсинового мармелада. Мама родила пять дней назад. Ребенок родился на шесть недель раньше срока. Беременность протекала с высоким риском, поэтому ее привезли рожать в местную больницу. Есть проблемы.

Когда тетя Элли заканчивает разговор, то качает головой.

— Сьюзан пила?

Я сижу за столом, уставившись вглубь банки с арахисовым маслом. В горле у меня пересохло и першит. Медленно, я киваю.

— И ты ее не остановила? — Ее голос звучит резко, придушенно.

Лезвие вины вонзается мне между ребер.

— Я пыталась. Она либо настаивала, что выпила только один стакан, либо вообще отрицала, что у нее что-то есть. Она держала заначку. И всегда находила еще, даже когда я пыталась выбросить.

— Как она могла пить, нося ребенка?

Я закручиваю крышку на банке. Внезапно мне совсем не хочется есть.

— Я не знаю.

Тетя Элли проводит рукой по глазам.

— Я понятия не имела, как ей было плохо. Даже не представляла. Мне жаль, Сидни. Ты права. Ты не виновата в ее пьянстве. Это только ее вина. Я просто не понимала… Это просто слишком.

— Слишком что?

Она смотрит в потолок, словно какая-то высшая сила собирается послать ей стойкость, необходимую, чтобы пройти через это, чтобы выдержать нас. Она перебирает пальцами свое ожерелье из черепахового панциря.

— Прости, милая. Мне просто… мне нужно немного времени. — Она возвращается в спальню ма и закрывает дверь.

Так что этот вопрос решать тоже мне. После того как договорилась о встрече с социальным работником, я звоню Арианне, чтобы она поехала со мной в больницу. Я ничего не говорю мальчикам. Им пока не нужно знать. Арианна уговаривает меня позвонить Лукасу.

Я думаю о том, как я его бросила. Снова.

— Он не захочет. Я уверена, он поставил на мне крест.

— Ты не слишком высокого о нем мнения, Сидни. Позови его.

Конечно, я не буду, и Арианна это знает. Она пишет мне сообщение пять минут спустя. Она сама позвонила Лукасу. Он едет с нами.

Я смотрю на мрачные деревья, тянущиеся к серому, низко нависшему небу скрюченными ветвями. За окном машины проплывают угрюмые здания, занесенные снегом. Мои руки так крепко сжаты на коленях, что края колец впиваются в кожу.

Лукас сидит рядом со мной. Он легко болтает с Арианной. И не пытается дотронуться до меня. Он не спрашивает меня, почему я его бросила, почему оставила ждать у забора, пока с неба падал снег. Его присутствие подобно стене статического электричества, потрескивающего на моей коже.

В больнице мы регистрируемся у медсестры в родильном отделении. Стойка задрапирована мерцающими рождественскими гирляндами. Я хочу раздавить каждую лампочку голыми руками. В ожидании мы стоим у стены и слушаем, как медсестры снуют туда-сюда по палатам и плачут дети. В больнице стоит резкий запах антисептика. Я оцепенела, как будто только что попала в автокатастрофу или вот-вот попаду.

К нам подходит невысокая женщина с гладкой коричневой кожей. Она одета в брючный костюм в полоску и блестящие красные туфли на каблуках.

— Я Микаэла Дэвис. Пожалуйста, следуйте за мной.

Бусины на концах ее косичек звенят, при ходьбе. Она ведет нас в небольшую комнату со стенами цвета розы и стульями цвета фуксии. Из динамика на столе играет «God Rest Ye Merry Gentlemen».

Микаэла Дэвис садится за стол, достает из портфеля папку из манилы и некоторое время смотрит на нее.

— Мне жаль, что приходится говорить тебе об этом, но у твоей сестры ФАС, фетальный алкогольный синдром.

Стальная полоса сжимает мой желудок. Перед глазами мелькают образы деформированных конечностей и других уродств.

— Потому что моя мать пила.

— Да.

— Насколько все плохо? — спрашивает Арианна.

Социальный работник опускает взгляд на все еще не открытую папку.

— Она весит чуть меньше пяти килограммов, хотя была доношенной. У нее классические признаки: дефицит роста, веса и окружности головы, аномалии лица, тремор. Скорее всего, она умственно отсталая. У половины жертв ФАС IQ ниже семидесяти.

Мне трудно дышать, не могу вспомнить, как втягивать воздух. Арианна берет меня за руку. С другой стороны плечо Лукаса прижимается к моему, поддерживая меня.

— Что… что с ней будет?

— У нас здесь есть несколько очень хороших программ. За ней могут ухаживать в Детском ресурсном центре, куда ее переведут после выписки из больницы. У нас также есть несколько патронажных семей, которые обучены работе с детьми с ФАС. Кроме того, уже есть несколько потенциальных приемных семей.

Я никогда не думала, что будет потом. Куда на самом деле отправится ребенок — моя сестра.

— Так значит, она не вернется домой?

— Твоя мать попросила лишить ее родительских прав.

Я чувствую себя так, будто меня ударили.

— Могу я ее увидеть?

— Конечно. Но я должна подготовить тебя к тому, чего следует ожидать. Деформации ее лица, характеризующиеся гипоплазией, недоразвитием лицевых костей, будут становиться все более заметными с возрастом. У нее будет заметен птоз, опущение век, тонкая верхняя губа и короткий нос. Младенцы с ФАС легко возбудимы. Они не любят, когда их держат на руках, или не хотят смотреть в глаза. У них может быть тремор. — Микаэла Дэвис говорит так, будто читает из учебника.

— К черту все это, — перебиваю я. — Просто дайте мне ее увидеть.

— Конечно. Пожалуйста, идем со мной. — Мы следуем за ней по длинному узкому коридору в детскую. Несколько младенцев лежат, спеленатые, в своих инкубаторах, их пушистые головки едва видны. Это счастливчики, те, кто родился у хороших матерей.

— Вот. — Микаэла Дэвис останавливается у инкубатора в самом конце. Лукас берет меня за руку, и мы смотрим на младенца, который выглядит почти нормальным. Тело ребенка крошечное, голова маленькая и вытянутая. Я вижу приземистый нос, о котором говорила социальный работник, тонкую верхнюю губу.

И хотя она выглядит как обычный ребенок, у нее серьезно повреждены внутренности, крошечный мозг выварен в алкоголе. Это видно по ее стеклянным, расфокусированным глазам. Кислота бурлит в моем желудке. Я чувствую ее вкус на языке.

— Ты в порядке? — спрашивает меня Арианна.

— Конечно. Просто офигенно. — Я в шоке. У меня разбито сердце. Я так зла, что мне хочется что-то сломать и разбить на тысячу миллионов кусочков. Я должна была сделать больше, могла сделать больше, чтобы держать алкоголь подальше от моей матери. Я должна была что-то сделать. А теперь страдает эта малютка с маленькими корявыми кулачками, мягким, пушистым черепом и ртом, похожим на бутон розы. Я тяжело сглатываю.

Рядом со мной Арианна закрывает глаза. Ее рот беззвучно двигается. Я знаю, что она молится за ребенка, за мою сестру.

К нам подходит азиат в медицинской одежде, с торчащими черными волосами и усами.

— Это медбрат Чжон. Он помогал в процессе родов. Я подумала, что у тебя могут быть к нему вопросы.

— Хочешь ее подержать? — спрашивает он.

Я быстро моргаю.

— Да.

Ребенок кричит, когда медбрат поднимает ее и кладет крошечное тельце мне на руки.

Я пытаюсь ее покачать, но крики только усиливаются. Ее взгляд устремлен в сторону.

— Попробуй прижать ее ближе к своему телу.

Я прижимаю сестренку к своей груди. Она такая маленькая, завернутая в одеяло, как буррито. Под ее кожей проступают паутинки вен. Я смотрю на ее крошечное розовое ушко. По крайней мере, эта ее часть совершенна. Ее крики переходят в сопливое хныканье, затем в хриплые стоны-выдохи, как будто она слишком измучена, чтобы плакать дальше.

Медбрат скрещивает руки.

— Ради кого-то другого она бы не перестала плакать. Ты знаешь, как с ней обращаться.

Я пожимаю плечами, но по моему телу разливается тепло.

— А как моя мама?

— Роды были долгими и тяжелыми. Она хотела сразу увидеть младенца. Мы сразу поняли, что у девочки ФАС. Твоя мама тоже знала. Ее предупреждали. Она начала плакать. Твоя мама не переставала рыдать, поэтому мы дали ей успокоительное и забрали ребенка. Когда она снова пришла в себя, то не просила дочь, и мы ее не приносили. Она пролежала на больничной койке сутки, уставившись на свои руки, как будто держала что-то, чего там нет. Вчера ее забрали обратно в «Гурон Вэлли».

Я касаюсь мягкого, идеального уха сестры. Ей нужна семья, которая сможет ухаживать за ней как следует, сможет позаботиться о ее нуждах так, как я никогда не смогу. Хорошо, что мама отказывается от нее. По сути она давно отказалась от своих родительских прав. Это правильно. Но все равно, от пронизывающей боли у меня перехватывает дыхание. Я хочу как-то запечатлеть свою любовь на этой малышке, оставить ей знак, печать на сердце, которая будет напоминать обо мне. Обещание, с которым она сможет идти в любое будущее, что ее ждет. Хочу, чтобы она знала, что ее любили. Что я ее люблю.

— Как ее зовут? — тяжело вздыхая, спрашиваю я.

— Твоя мама не дала ей имя. Может, ты хочешь?

Я обхватываю голову сестры всей рукой. Ее коричневый шоколадный пушок очень мягкий. Ей нужно красивое сильное имя.

— Зои Роуз.

— Прекрасное имя, — улыбается Арианна.

— Я смогу ее видеть? В приемной семье? Даже после того, как она будет удочерена?

— Уверена, можно что-нибудь устроить. Мы могли бы сделать открытое усыновление, когда ты будешь получать фотографии и видео время от времени. — Микаэла Дэвис засовывает свой портфель под мышку. — Я позвоню вашей семье на следующей неделе.

Мы выходим из больницы и в молчании возвращаемся к машине Арианны. Снег сыплется с неба цвета шифера. В моем желудке бурлит желчь. Меня тошнит. До смерти тошнит от всего этого. Больше всего меня тошнит от самой себя. Я недостаточно старалась. Я не остановила маму от пьянства. Я не спасла этого прекрасного ребенка — мою родную сестру — лежащую в инкубаторе в той больничной палате. Я могла бы сделать больше. Должна была. Но я ни черта не сделала.

— Это не твоя вина, — успокаивает Арианна, как будто читая мои мысли.

Лукас прикасается к моей руке.

Я вздрагиваю. Монстр внутри меня шевелится, скользит по венам, как черный осадок.

— Просто оставьте меня в покое.

— Я никуда не уйду. — Его голос звучит твердо, непреклонно.

Я качаю головой. Меня так переполняет стыд, что я едва могу на него смотреть.

Лукас подходит ближе, убирая челку с моих глаз.

— Могу я обнять тебя? — говорит он тихо, так, чтобы слышала только я.

Потом он обхватывает меня руками, прижимает мою голову к своему подбородку. Лукас твердый, сильный. Безопасный. Я дрожу, но все мое тело наполняется теплом до самых пальцев ног. Через мгновение я прижимаюсь к нему.

— Прости меня, — шепчу ему. — Я вела себя с тобой как большая толстая скотина.

— Может быть, совсем чуть-чуть, — произносит он мне в волосы. — Я знаю, что ты этого не хочешь. И ты не избавишься от меня так просто.

Я хочу сказать «спасибо» им обоим, но слова застревают у меня в горле. Я не знаю, как это сделать.

Арианна гладит меня по плечу.

— Все будет хорошо.

Но я не уверена, будет ли когда-нибудь вообще хорошо. Не для Зои Роуз, и, возможно, не для меня.