Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

* * *

Марсель Пруст однажды заметит, что гениальная мысль перемещать свои персонажи из одних произведений в другие стала не изобретением, а настоящим открытием Бальзака. Тем самым, продолжал Пруст, Бальзак «прибавил к своему творческому наследию последний, но самый великолепный мазок».

Согласимся: «перемещение персонажей» – самое что ни на есть открытие! Создавая свой невидимый мир, Бальзак почти не заметил, как однажды проснулся «отцом гигантской семьи». Знакомясь с романами писателя, читатель с интересом обнаруживает, что в его голове постепенно складываются «биографии» Эжена де Растиньяка, Люсьена де Рюбампре, доктора Ораса Бьяншона, банкира де Нусингена, Максима де Трай, Поля де Манервиля, Анри де Марсе и прочих… Эти персонажи странным образом перебегают из одной бальзаковской книги в другую, удивляя и одновременно радуя почитателей автора[104].

А. Моруа: «Автору и прежде случалось заимствовать имя или характер из своих предыдущих книг. Отныне этот прием возводится в систему. У Бальзака будут свои врачи (Бьяншон, Деплен); свои сыщики (Корантен, Перад); свои адвокаты (Дервиль, Дерош); свои финансисты (Нусинген, братья Келлер); свои ростовщики (Гобсек, Пальма, Бидо, по прозвищу Жигонне). Госпожа де Ресто? Она уже знакома нам по “Гобсеку”. Растиньяк? Он уже появлялся в “Шагреневой коже”, правда, там он был только именем, только силуэтом; мы еще не раз встретимся с ним на протяжении его карьеры, он изменится, и это придаст нарисованной Бальзаком картине развитие во времени. Вотрен будет позднее зловещей тенью нависать над судьбою Люсьена де Рюбампре, как он прежде нависал над судьбою Растиньяка…

Отныне мир, созданный воображением Бальзака, будет казаться ему более незыблемым, чем реальный мир, в котором он живет; он будет рассказывать новости о населяющих его людях, как рассказывают о тех, кто и в самом деле живет на земле…»{307}

Как утверждал Артур Конан Дойль, «он никогда не пытался читать Бальзака, потому что не знал, с чего начать»{308}. Трудно не согласиться с мастером детектива, ведь заслуга Оноре де Бальзака ещё и в том, что каждый его роман, несмотря на периодическую повторяемость персонажей, тем не менее исключительно самостоятелен.

Правда, как позже обнаружит сам Бальзак, подобное «перебегание» иногда требовало серьёзной корректировки. Ибо, мчась за сюжетом, Оноре оставлял «мелочевку» на потом; однако до этого самого «потом» не всегда доходили руки. Как результат – присутствие «биографических» неточностей и даже ляпов.

Ну, с Растиньяком, вроде, всё нормально: во всех книгах у него голубые глаза, стройная фигура и тёмные волосы. Другое дело, что за каких-то пару-тройку лет (между «Шагреневой кожей» и «Отцом Горио») у этого персонажа сильно изменился характер, в результате чего складывается впечатление, что это совсем другой человек. Растиньяк – да не тот!

Совсем другая ситуация с Полем де Манервилем. Если помните, внешне он сильно походил на того же Анри де Марсе или Эжена де Растиньяка: де Манервиль – голубоглазый красавец-брюнет. Но в «Загородном бале» это уже белокурый денди, напоминающий отнюдь не Растиньяка, а другого персонажа – слабовольного Люсьена де Рюбампре. И причина такого перевоплощения тоже вполне понятна, ведь в этом романе Поль де Манервиль становится жертвой обстоятельств и предметом нападений со стороны других, более деспотичных, персонажей. (Судя по всему, Бальзак считал брюнетов обладателями более сильного характера.)

Ещё один герой – граф Ла Пальферин («Беатриса» («Béatrix»)). Так вот, если верить автору, он родился аккурат через три года после… смерти своего отца{309}. Похожая история происходит и с бароном де Моленкуром (родственником Поля де Манервиля), который сначала был отравлен Феррагусом, а потом в другом романе… вновь появляется рядом с Растиньяком.

Впрочем, это ничего не меняет. Герои Бальзака настолько яркие, энергичные и живые, что не оставляют сомнений в их реальном существовании. «…Одна англичанка (возможно, в поисках лекарства от лёгкого психоза), – пишет Г. Робб, – написала в Париж на адрес блестящего врача Ораса Бьяншона, который появляется, в качестве главного или второстепенного героя, в тридцати одном произведении»{310}.

Почти шестьсот персонажей Бальзака, многие из которых перешагивают из одного романа в другой, составили огромную литературную семью. Они и есть герои бессмертной «Человеческой комедии». Той самой энциклопедии человеческого бытия, в которой, как в солнечном блике, удалось сконцентрировать и отразить всю сущность людского социума того времени. Времени Оноре де Бальзака.