Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

* * *

И всё-таки «аристократизм» писателя явно не поспевал за его гениальностью. Смехотворное желание Бальзака оказаться среди «избранных» ни в коей мере не соответствовало социальным условностям. Всё это в немалой степени угнетало нашего честолюбца, однако он по-прежнему оставался таким, каким был на самом деле.

Вот как Эдмон Верде описывает туалет великого романиста, с которым он однажды отправился в консерваторию на вокально-инструментальный концерт:

«Темно-коричневое пальто, застегнутое до подбородка и носящее неизгладимые следы его прогулок по задворкам; черные панталоны, едва доходящие ему до лодыжек и не скрывающие ужасных синих чулок; грубые башмаки, кое-как зашнурованные на щиколотке, башмаки эти и низ панталон забрызганы грязью; на короткую толстую шею накручен вместо галстука зелено-красный шерстяной шнур; на подбородке по меньшей мере восьмидневная щетина; длинные нечесаные черные волосы свисают на широкие плечи; на голове шляпа из настоящего тонкого фетра, но поношенная, с низкой тульей и широкими полями; перчаток вовсе нет – те, что были на нем во время нашего странствия, надеть оказалось невозможно. Таково было одеяние знаменитого писателя, намеревающегося отправиться слушать восхитительную музыку в консерватории, в обществе блистательной избранной публики в великосветских туалетах!»{316}

Ну разве не чудак? Хотя тот же Верде описывает ещё более интересную картину – когда он с уже снискавшим славу и всеобщее почитание Бальзаком после консерватории отправился поужинать в самый дорогой аристократический ресторан в Пале-Рояле – кабаре Вери.

Читаем Э. Верде: «…То было меню для него одного. Я в тот момент страдал острым воспалением желудка и мог съесть только немного овощного супа и крылышко жареной курицы. Сотня остендских устриц. Дюжина бараньих котлет. Утенок с брюквой. Пара жареных куропаток. Рыба-“соль” по-нормандски. Не считая закусок и таких прихотей, как сласти, фрукты (в частности, дуайенские груши, которых он съел больше дюжины); и все это орошалось тонкими винами самых знаменитых марок. Затем последовал кофе с ликерами. И все было беспощадно уничтожено! Не осталось ни крошки, ни косточки! Окружавшие нас люди были ошеломлены. Никогда не видели они столь невероятного аппетита! Пока он ел, язык его работал своим чередом, и самые удачные словечки, самые остроумные шутки то и дело слетали с его уст. Наши соседи прекратили разговоры и начали прислушиваться…»{317}

А дальше самое пикантное. Закончив трапезу, пишет Верде, Бальзак шепнул товарищу:

– Кстати, у вас есть деньги?

Эдмон Верде потерял дар речи. Как, думал он про себя, пригласивший его отобедать в дорогой ресторан не мог расплатиться по счёту?!

– У меня при себе что-то около сорока франков, – пробормотал растерявшийся Верде.

– Этого не хватит, – с досадой ответил Оноре. – Так, дайте-ка мне франков пять…

Тот, удивившись, сделал вид, будто всё понимает, и под столом сунул товарищу в руку монету в сто су. Но что дальше?

– Счёт! – громко крикнул Бальзак в сторону гарсона.

Официант направился к кассе и, вернувшись «с длинной бумажкой», протянул её… Эдмону Верде, который, в отличие от своего приятеля, выглядел, «как помощник префекта». Однако, вырвав счёт и даже не взглянув в него, Оноре вытащил карандаш и что-то там написал. После этого он смял счёт вместе с пятифранковой монетой и с неподражаемым апломбом передал гарсону:

– Это для вас, любезный. Ну а эту бумажку передайте кассирше и не забудьте сказать, что это от господина Оноре де Бальзака!

После чего, пишет Верде, Бальзак «величественно поднялся, взял свою шляпу, я – свою, и вышел из ресторана, как простой смертный»{318}.

В который раз хочется крикнуть в адрес нашего героя: Bravissimo, мсье Бальзак! Соглашается со мной и Эдмон Верде, написавший следующие строки:

«…“Остроумие ничего не весит”, – сказал начальник почтовой станции кучеру, который хотел уговорить Вольтера припрячь третью лошадь к его почтовой карете. Острый ум, – скажу я в свою очередь, – если его зовут Бальзак, встречает радушный прием везде, независимо от его туалета… Острый ум Бальзака, а не эксцентрическая небрежность его внешнего облика снискали ему со стороны этой элегантной и раздушенной толпы молодых мужчин и женщин, принадлежавших к самым богатым и самым аристократическим кругам Парижа, лестный прием, ту изысканную учтивость, которая всегда отличала и будет отличать парижское светское общество»{319}.

Да, «аристократизм» Бальзака никак не поспевал за его гениальностью. Но это ничего не значило. Всем уже давно стало ясно: острый ум – наивысшая ценность Оноре.